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Via della Gioventu Interrotta

¢ ‘D a li si sentiva la musica che suonava nella piazza. Veniva a ondate.
Onde di rock bosniaco. Risacca di amplificatori da due sold;... E la
festa di piazza Kapija arrivava a ondate... Poi sono caduto. Ho perso l'equi-
librio perché mi si sono tappate le orecchie all improvviso. Mentre cadevo, il
pavé della strada ondeggiava sotto i miei occhi. E dalla piazza, assieme alla
gente rotolava gits un muro di suono. Migliaia di gole che si squarciavano,
unonda di pietra che mi si schiacciava contro il cuore. E mi incurvavo per
sostenere il peso di quelle grida e continuare a camminare; calpestavo schegge
di intonaco e plastica e inciampavo in stracci di camicie e di bandiere. C'era
odore di plastica bruciata, di polvere, e un sentore acido di elettricits, come
se i intorno fosse caduto un fulmine...”. :

Ci sono stato, a piazza Kapija, nel cuore di Tuzla. E proprio come la
descrive Maggiani nel suo Viaggiatore Notturno. E un elciato spianato
tra spigoli legnosi di vecchie case ottomane e composti palazzi austroungari-
¢i”. Ci sono stato insieme a tanta gente, accompagnando i ragazzi delle
scuole piemontesi per deporre una corona di fiori. Un omaggio sempli-
ce. Un gesto per non dimenticare, per non archiviare in qualche angolo
sperduto della memoria cio che li & accaduto nel maggio del 1995. Una
delle piti crudeli vicende di quella guerra “Che armi non ha” e di quella
pace ‘che ammazza qua e li”, sanguinosa traccia che ha segnato la Bosnia
¢ i Balcani. Ci sono tornato poi da solo, pii volte. A cercare nel silenzio.
Ad ascoltare.

E incredibile come possa essere silenzioso in un pomeriggio di prima-
vera il centro storico di Tuzla. Seduto su una panchina, ho chiuso gli
occhi per pensare, per sentire quel silenzio. ... Al soglia della piazza
cera la farmacia turca con la porta divelta e l'insegna riversa sulla strada,
cerano transenne abbattute e un grande tiglio schiantato alle radici...”, Era
il giorno della Festa della Gioventii. Era un giovedi, nel quarto anno di
guerra in Bosnia Erzegovina e da quattro anni la citta resisteva con ogni
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Bosnia, I’Europa di mezzo

di anni ¢é rimasta, forse, I'unica traccia visibile della guerra a Tuzla. Sulla
lapide ¢ incisa una frase che suona a condanna senza appello: “Fascisti
serbi aggressori”. Laccompagnano i versi di Mak Dizdar, poeta bosniaco:
“Qui non si vive solo per vivere. Qui non si vive solo per morire. Qui si
muore per vivere”.

La citta, in fondo, era stata “visparmiata” dalle distruzioni importanti.
Che non risparmiarono perd gli uomini e i loro destini. Alle spalle del
laghetto d’acqua salata, nel centro della cittd, si erge la collina del cimi-
tero. Qualcuno la chiama la “Collina degli Eroi”. Sono salito nel bosco,
in mezzo alle lapidi, tra croci e basluk, le steli da mettere sulle tombe
secondo l'uso dei musulmani. In silenzio, quasi in punta di piedi, per
non disturbare. Una signora anziana e curva avanza lentamente con in
mano un mazzo di fiori. Chissd quanti morti aspettano ancora d’essere
seppelliti qui. Chi puo dire quante fosse comuni saranno ancora scoperte
sulle montagne attorno a Tuzla. Ci si chiede dove sia finito il culto per
le salme. Dov’¢ il rispetto e la venerazione dovuta alle persone che una
volta erano vive? E una domanda dura se la si pone qui, immaginatevi a
Srebrenica.

Sento I'odore della terra smossa e dei fiori appassiti. Mi viene voglia di
pregare anche se non credo. Non resta che il silenzio.

Poi sono sceso. Mi ¢ parso di non avere il diritto di rimanere a lungo li,
dove il dolore e il ricordo si fanno solidi, duri come sassi. Mi sento come
se dovessi anch’io espiare a quel peccato originale che segneri per sempre
la cattiva coscienza dell’Europa davanti a queste lapidi.
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