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Le rose di Sarajevo

a prima volta che ho fatto questa strada, nel dopoguerra del dopo-
Dayton, sono stato sopraffatto da un turbine di emozioni. Saraje-
vo, la “Gerusalemme dei Balcani”, trasmetteva una moltitudine di sensa-
zioni, opposte e distanti tra loro. Alcune tremende, angoscianti, quando
sulla Zmaja od Bosne, nella luce livida dell’alba, s'intravedeva lo schele-
tro di cemento del palazzo del parlamento nazionale della Bosnia Erze-
govina, sventrato dalle cannonate, bruciato, scarnificato dai proiettili.
Un contrasto agghiacciante, se si raffrontavano i suoi squarci e le finestre
annerite e buie come occhi cavati a forza alla solida, squadrata struttura
gialla dell’ Holiday Inn, albergo-simbolo dei Giochi olimpici del 1984,
quartier generale di molti giornalisti occidentali durante I’assedio. Stan-
no ancora oggi li, uno davanti all’altro, con la sola strada che li divide.
Uno, dopo aver conosciuto la distruzione per mano degli artiglieri serbi,
¢ stato ristrutturato completamente. Laltro, risparmiato o appena scal-
fito da qualche proiettile, ha lo stesso volto di allora, quando si ergeva
come una specie di Svizzera neutrale nel caos del fuoco e dei proiettili.
Nei rapporti ufficiali s'indica una media di 329 bombardamenti al gior-
no durante il corso dell’assedio, il piti lungo nella storia bellica moderna,
protrattosi dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996, quasi un anno e mezzo
in pil1 di quello di Leningrado. Le 470.000 granate cadute sulla citta (il
22 luglio 1993 l'artiglieria serba raggiunse il suo record, sganciandone
ben 3.777 in un solo giorno) hanno lasciato sull’asfalto le caratteristiche
ferite a forma di fiore. Dopo I'aggressione, queste buche sono state riem-
pite e colorate di vernice rossa. Cosi, quei segni singolari della sofferenza
e della difesa estrema dei sarajevesi sono diventati “le rose di Sarajevo”.
Per tanto tempo hanno rappresentato 'urlo muto della citt, una parte
insostituibile della sua storia e, in fondo, una forma originale e dignitosa
di rammentare i morti, incisa nelle strade e sui muri, scavata a forza nel
cuore di ogni cittadino.
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Le “rose”si trovano nei posti pili disparati, dove le granate hanno spez-
zato la vita di chi cercava di racimolare qualcosa al mercato, tentava di
riempire una tanica d’acqua, dove si ¢ fermata la corsa di un uomo o di
una donna nell’attraversare una via o il gioco allegro e incosciente di un
bambino. Dice un ragazzo, Aljia: “Durante lassedio eravamo suddivisi in
quelli che hanno con le loro vite piantato le rose, oppure nei sopravvissuti che
le annaffiavano con le loro lacrime. Questa era unica suddivisione”. Ora, a
poco a poco, in silenzio si sta procedendo all’eliminazione delle “vose di
Sarajevo”. Una cosa triste della quale, sfortunatamente, si tace.
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