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Numero di matricola A 8472...

E molto chiaro: nelle intenzioni dichiarate, non si doveva lasciare alcuna traccia dello sterminio; della vittima non si
doveva sapere pin nulla... I’oblio, la cancellazione della vittima in quanto persona e quindi nessuna possibilita. ..
...neanche di ricordo

Il 1~ dicembre 1943 cominciano gli arresti degli ebrei della piccola comunita astigiana. Di questi 45
vengono deportati nel campo di sterminio di Auschwitz, da cui torneranno soltanto i coniugi di
nazionalita straniera Rozaj, Teodoro e Liselotte, internati in citta dal 1942, ed Enrica Jona, numero
di matricola A-8472.

Negli anni "80 e 90 Enrica, sollecitata da numerosi colleghi insegnanti e dall’attivita didattica
dell’Istituto, ha incontrato molti studenti delle varie scuole astigiane ed ha partecipato a numerosi
incontri durante i quali ha raccontato la sua esperienza di deportata.

I suoi racconti sono stati registrati ed ora sono conservati nell’audioteca dell’Istituto per la storia
della Resistenza e della societa contemporanea di Asti. Quel che segue ¢ una selezione dei passaggi
piu significativi delle sue memorie ed ¢ il nostro grazie per la sua disponibilita e per la sua preziosa
eredita di ricordi che ci ha lasciato.

Enrica Jona viene arrestata una prima volta il 1* dicembre 1943 ma poi viene rilasciata dopo il 18
dello stesso mese (i giorni di arresto li trascorre nei locali del seminario vescovile di Asti). Il
provvedimento prefettizio dichiara che I’interessata viene «diffidata dall’allontanarsi dalla propria
residenza ed obbligata a considerarsi internata». 11 24 maggio 1944 viene nuovamente arrestata e
portata alle Carceri Nuove di Torino. Dopo tre giorni vengono arrestati anche i genitori, Leopoldo e
Olga Levi, ed anch’essi portati alle Nuove: gli altri loro tre figli riescono a fuggire ed a salvarsi.

Da Torino Enrica viene subito trasferita al campo di concentramento e di raccolta di Fossoli, in
provincia di Modena, ed il 26 giugno deportata ad Auschwitz, dove arriva il 30. I suoi genitori,
invece, seguono un percorso diverso: da Torino vengono trasferiti al carcere di S. Vittore di Milano
e poi a Verona, da dove partono per Auschwitz il 2 agosto 1944. Arrivano quattro giorni dopo e
vengono direttamente selezionati per la camera a gas.

Enrica, il 17 gennaio 1945, pochi giorni prima della liberazione del campo di Auschwitz da parte
dell’Armata Rossa, dopo una lunga marcia di evacuazione, viene trasferita al campo di
Ravensbruck e poi a quello di Neustadt-Glewe dove rimane fino alla liberazione, avvenuta il 2
maggio 1945.

Ogni volta il suo racconto diventa un rivivere, con grande sofferenza, quei terribili momenti, e si
ripete la straziante sofferenza per la perdita dei genitori. Una volta ha confessato che ad ogni squillo
del campanello di casa si rinnovava, viva nel suo cuore, la speranza del ritorno a casa della mamma
e del papa, anche quando questo, per ovvie ragioni anagrafiche, non sarebbe proprio stato pil
possibile.

Nei suoi racconti vengono ripetute continuamente parole come tremendo...¢ stata una cosa
tremenda...oppure sono cose che non si dimenticano... o ancora scusate non posso parlare con
serenitd...non riesco a parlarne con serenita...anche se sono passati oltre cinquant’anni... a



riprova di quanto fosse, per lei, tormentoso il viaggio nella memoria, una memoria, quella della
deportazione, che sembra essere pill problematica di tante altre, oscillante com’e tra il desiderio di
dimenticare per preservare 1’animo dal dolore lacerante ed il dovere etico, civile e morale, di
raccontare alle giovani generazioni, tra il desiderio di raccontare per alleggerirsi lo spirito ed il
timore di non essere creduti, perché i fatti avvenuti ad Auschwitz sembrano aver toccato talmente il
fondo dell’orrore da essere indicibili: sembra che la parola abbia dei limiti che non le consentono di
rendere pienamente tutto quanto subito.

Censure, rimozioni, lapsus e collocazioni cronologicamente non coerenti, ¢’¢ tutto questo nei suoi
racconti, ma c’¢ anche altro: ¢’¢ una sorta di evoluzione della memoria e del racconto che segue un
chiaro processo di professionalizzazione del testimone; la testimonianza, da racconto di vita,
diventa gradatamente pilt un impegno civile e morale, e, per lei insegnante, anche didattico.

Nel racconto che segue si ¢ scelto di lasciare i tempi dei verbi cosi come sono stati resi nelle varie
testimonianze, perché alcuni episodi vengono raccontati al presente, a segnare, con maggiore forza,
la loro ancora viva presenza nell’animo. Un’ulteriore avvertenza: il racconto della marcia di
evacuazione da Auschwitz fino alla liberazione ¢ una testimonianza che Enrica ha scritto agli inizi
degli anni '90. E’ evidente la differenza: il tono & molto piu pacato e riflessivo, perché lo scrivere
per gli altri ha frenato le emozioni, le ha filtrate e composte, tant’¢ che in tutto lo scritto non
compare mai il pronome personale io, ma la terza persona, quella del distacco da sé e
dell’oggettivizzazione. In questo caso Enrica, utilizzando se stessa, si ¢ fatta portavoce (nel senso
letterale della parola) delle altre compagne, di quelle che non ce I’hanno fatta, ed ha permesso loro
di testimoniare attraverso di lei.

IL RACCONTO

Quando siamo state prese, io e le altre mie compagne, ragazze ebree come me, eravamo gia
abbastanza abbattute da quello che era successo prima, cioé dalla mancanza di lavoro, in certi casi
dall’allontanamento di persone che ti erano amiche, dal continuo ripetersi di leggi e di
provvedimenti che ci proibivano una cosa o ce ne proibivano un’altra: eravamo gia distrutte da
molto prima... ma abbiamo cercato di superare anche questo...

Quando sono partita da Torino per Fossoli, come sono salita sul treno mi sono messa a piangere, ho
pianto fino all’arrivo, ho pianto. C’erano dei carabinieri che ci sorvegliavano, c’era un giovane
carabiniere... dovevo fargli tanta pena...lui non sapeva neanche che cosa fossero gli ebrei
probabilmente... Gli dissi «Faccia il piacere, scriva a questo indirizzo, ¢ dell’amico di mio fratello
di Asti, gli dica che vado a Fossoli...». E questo amico, ’ho poi saputo dopo, ricevette questo
biglietto: L’ebbrevola che che voi conoscete ¢ stata portata a Fossoli. L’ebbrevola... chissa questa
parola da dove arriva...

Sono arrivata ad Auschwitz dopo un mese di prigionia a Fossoli, una prigionia che non potevi
paragonare con quella di Auschwitz, perché a Fossoli non si lavorava, si dormiva su delle brande,
non c’erano i tedeschi che ci picchiavano, si mangiava normalmente, avevamo i nostri vestiti, la
nostra biancheria, eravamo tutti insieme, uomini € donne.

Ogni giorno passato a Fossoli allontanava la partenza per la Germania: noi non sapevamo nulla,
solo che, dalle poche notizie che arrivavano, portavano la gente in Germania. Si sperava sempre che
gli Alleati bombardassero il passaggio del Brennero perché era da li che si passava; purtroppo,
invece, il giorno venne: passo un ufficiale tedesco e disse «Per domani, preparatevi».

L’indomani ci hanno fatti salire sui camion e portati alla stazione di Carpi: 1i ¢’era un treno che ci
aspettava, ma non uno come quello che ci aveva portato da Torino a Fossoli, un treno bestiame, per
il bestiame. Per cui abbiamo gia avuto la sensazione che le cose sarebbero state piu tragiche di
quello che potevamo pensare.

E qualcosa di tremendo succede subito alla stazione di Carpi. Ci sono delle scene che non si
possono dimenticare; tante cose si dimenticano, non & possibile ricordarsi di tutto e le cose si



dimenticano, per fortuna o per sfortuna, non so dirlo bene, ma certe scene sono indimenticabili. Ci
hanno fatti stare 11, sulla banchina prima di salire su quel vagone; c’erano con noi tanti ebrei romani,
giovani romani, uno ha cercato di scappare e cosa han fatto? Non c’erano piu i carabinieri, ma i
soldati tedeschi, e con il mitra gli hanno sparato dietro, I’hanno colpito alle gambe, I’hanno preso da
terra, tutto sanguinante, I’hanno preso e I’hanno buttato sul vagone cosi com’era, I’hanno fatto
viaggiare con noi fino... io non so com’e arrivato la...

Questa ¢ una delle cose che non si possono mai dimenticare. Ci ha fatto terrorizzare, sapevamo
cos’erano 1 tedeschi, ma vederlo con i nostri occhi, la cosa ¢ stata diversa, davanti a quei bambini,
vedere quell’ufficiale tedesco che tira fuori una pistola e uccide solo perché...e I’ha lasciato Ii,
immaginatevi quel viaggio come poteva essere, dal 24 al 30 giugno, sei giorni...

Non si pud immaginare, non si pud immaginare come ci si sente. ..

Un caldo tremendo, su quel maledetto treno completamente chiuso, con solo quel piccolo
spiraglio... Era impossibile sopportare una cosa simile, tutti schiacciati, uomini che gridavano,
donne spaventate, bambini che piangevano, e vecchi e tutto avveniva li dentro...

Sono arrivata la, ad Auschwitz, dopo sei giorni, dico sei giorni, dentro quei vagoni chiusi, con della
gente che era diventata pazza 11 dentro, senza bere e senza mangiare, non potendo stare sdraiati,
senza nessuna possibilita di scendere e dovendo fare i nostri bisogni corporali davanti a tutti, nel
vagone.

Siamo arrivati di notte. Come siamo scesi, oltre quel cancello dove c’era scritto Il lavoro rende
liberi (la gente era, per loro, come degli schiavi, peggio che degli schiavi), abbiamo solo piu visto
soldati tedeschi intorno a noi. Ci hanno fatto lasciare tutto nei vagoni: ci eravamo portati dietro le
nostre cose, credevamo di andare, cosi, come dei lavoratori e invece no, tutto lasciato sui vagoni.
Abbiamo pensato «Qui ¢ la fine, non ci lasciano pill niente...le cose vanno proprio male allorax.
Peggio di quello che potevamo pensare....

E poi tutti gitt dal vagone, uomini da una parte e donne dall’altra parte.

E se io sono riuscita a salvarmi, quella volta, & solo per un si o per un no: ci avevano subito fatto
mettere in fila per cinque e sono passata, con altre donne, davanti ad un ufficiale tedesco; lui aveva
un’interprete tedesca che parlava in italiano e che mi ha fatto questa domanda (ed & come se la
sentissi ancora adesso!): «siete incinta o avete bambini?». o son rimasta un attimo, cosi, perché non
sapevo certo quello che succedeva, e ho pensato un attimo, un attimo, ho pensato «se dico si mi
tratteranno meno male, perché ho gia visto picchiare prima, sul treno, o mi faranno fare lavori meno
gravosi», ma poi ho detto «e se poi, si accorgono che non ¢ vero? Mi pestano». E allora ho risposto
«no, non sono incinta e non ho bambini». E sono passata dalla parte dei vivi.

Le donne che erano con me e che avevano tutte dei bambini, quelle donne che hanno risposto come
volevo rispondere io, o che erano meno giovani di me, o piu abbattute da quei sei giorni di viaggio,
sono state buttate immediatamente da un’altra parte, su dei camion e le han buttate 1a dentro... Le
vedevamo salire sopra dei camion che le attendevano, ma noi non capivamo ancora, non sapevamo
che cosa poteva avvenire in seguito. Ecco: per un si o un no... per una sillaba. Non credo sia
successo a molti aver salva la vita per un si o per un no.

Insieme con me, avevano viaggiato per quei sei giorni, tra le altre persone, due donne, madre e
figlia, di Firenze. Ecco, sono passati anni ma io, quelle due creature, me le vedo davanti ancora
adesso come se fosse ieri: erano con me nel vagone, disperate come me nel vagone, piene di sete, di
fame, di tutto, in quei sei giorni, in quel caldo tremendo. Queste due signore erano passate davanti a
me, alla prima selezione, prima che mi si facesse quella domanda, e tutto ad un tratto I’ufficiale che
¢ li, prende la madre, ancora giovane, la strappa violentemente dal braccio della figlia, e questa
figlia che cerca di attaccarsi alla madre che urla... niente I’hanno portata dall’altra parte e non 1’ha
pil vista...era ancora giovane.

Poi da 1i ci han portati in capannoni dove ho trovato un’amica di Torino che, come mi ha visto, mi
ha detto «Ti ¢ andata bene, perché sai le altre dove sono andate? Non le vedi piu le altre, e non le
abbiamo piu viste». Non le facevano neanche entrare nel campo dove si lavorava: ma subito alle
camere a gas.



E cosi abbiamo saputo subito, purtroppo, dei forni crematori e delle camere a gas. E non lo
facevano mica solamente con gli ebrei... lo facevano con altri, con gli zingari... Un giorno ci hanno
fatto stare in baracca, non ci hanno permesso di andare al lavoro, perché arrivava una folla di
zingari, che erano gia destinati li, alle camere a gas... noi abbiamo visto solamente il fumo che
veniva su da quei forni... Sono cose che non si dimenticano.

Subito ci hanno marchiate, ma subito ci hanno marchiate, come siamo entrate 13, subito ci hanno
marchiate... Mi hanno tatuato il numero di matricola sul braccio, bollato: ¢ questa una cosa di cui
non mi vergogno assolutamente, non ho neanche pensato di farmelo togliere, qualcuno 1’ha fatto
perché non voleva pit sentirsi chiedere che cosa fosse quel numero, ma io no.

Poi ci hanno denudate, nude, completamente, davanti a tutti quegli uomini... che bella umiliazione!
E poi, rasate, completamente, poi la doccia e poi ci hanno buttato addosso una camicetta e una
gonna, niente biancheria - per tutto un anno che sono stata li, niente biancheria intima -, senza
scarpe, con degli zoccoli e poi ci hanno buttate nella nostra baracca, che chiamavano block.

La filosofia dei campi di sterminio era che, delle vittime, di coloro che entravano nei campi di
sterminio, bisognava annullarne completamente 1’identita ed ¢ cosi che ¢ cominciata la nostra vita
di deportate.

Sono passate due settimane cosi, nel primo blocco, quello di quarantena, dove sembrava di essere in
una catacomba, in loculi scavati nel muro, Ii dormivamo. Poi ci hanno sistemate in quelle specie di
letti a castello, naturalmente senza materassi, con solamente una coperta... per carita...

All’appello, maledetto appello che durava tre ore, bisognava stare li, per tre ore, ferme, rigide,
impalate, guai a muoverti altrimenti erano altro che schiaffi, schiaffi e frustate, ti buttavano per
terra... tremende quelle ore, una cosa tremenda. Non ci chiamavano per nome, perché il nostro
nome non esisteva piti, ma neanche per numero, troppo lungo. Ci contavano quante eravamo,
quante prigioniere dovevano essere in quel blocco: se nel blocco erano quaranta, al mattino dopo
dovevano essere quaranta, alla sera quando tornavano di nuovo all’appello dovevano essere sempre
quaranta. Quaranta, quaranta sono, quaranta vanno, quaranta ritornano.

Una volta ricordo ad un appello, una donna, una giovane donna che non ce la faceva piu a stare in
piedi: I’hanno fatta inginocchiare davanti a noi, le hanno messo due mattoni nelle mani e 1’hanno
fatta stare i per tutte le ore dell’appello, niente colpa. A che cosa serviva? Ditemi a cosa serviva...
E dopo I’appello, una cosa tremenda, in colonna si usciva dal campo per andare a lavorare.

Ci facevano fare sia lavori altamente cretini, perché non valevano e non servivano a niente, sia
lavori pesanti per umiliarci ancora di piu. C’era, per esempio, da spostare dei mattoni da una parte
all’altra della strada e poi dovevi riportarli dove li avevi presi. Oppure ci facevano rompere i
lastroni della strada o buttare giti degli alberi con le accette oppure dovevamo svuotare i pozzi neri e
riempire grandi botti che dovevano essere portate fuori dal campo, trascinate fuori da noi.
Cercavamo di fare il meno di fatica possibile, € non ho mai voluto dar loro la soddisfazione di
lavorare forte. Perché per noi, per noi, il fine non era il lavoro, per noi il fine era lo sterminio, era
I’annientamento, era 1’annullamento, che non sono riusciti a realizzare pienamente, come si vede,
perché io sono qui a raccontare la mia vicenda.

Lavarsi ci si lavava solo la domenica, la domenica, in fretta in fretta, in coda, tra pugni e calci per
farci fare tutto in fretta, con un rubinetto fuori, oppure una volta al mese nelle docce, che erano o
gelatissime o caldissime... e se cercavi di toglierti di Ii erano frustate. Eravamo tenute fuori, nude
completamente, ad aspettare il nostro turno, perché dicevano che bisogna disinfettarsi, mai avuto
biancheria, mai, mai...sempre vestite in quel modo... Poi per I'inverno ci diedero un cappotto,
scarpe no, non c’erano, solo zoccoli, e guai se ne perdevi uno...

Alla domenica pomeriggio ci lasciavano «libere» di andare da una baracca all’altra per cercare una
un’amica o qualche nostra conoscente. Ci si poteva finalmente fermare...

Guai farsi ricoverare nell’infermeria del campo: significava andare alla camera a gas. Ed io, per
fortuna, ero giovane ed abbastanza robusta e sono sempre stata bene, tranne una volta che sono
inciampata e caduta, mi sono ferita e mi € venuta un’infezione... Andare in infermeria voleva dire
non uscirne e quindi ho zoppicato per qualche giorno. Poi non ce I’ho piu fatta e quando hanno fatto



I’appello hanno dovuto tenermi su. Sono andata in infermeria, hanno visto che era tutta gonfia, c’era
del pus e sono stata li dentro finché non mi hanno curata, ma sempre con il pensiero fisso che
arrivasse da un momento all’altro una selezione. Ed, infatti, una volta & arrivato ['ufficiale; il
tedesco I’avevo un po’ imparato e ho sentito che diceva «Troppi malati!» Come dire: troppi malati,
qui bisogna eliminarne. E ho detto «ci siamo». Poi, invece, mi hanno fatto uscire e tornare al lavoro.
Mi hanno portato in un altro blocco e purtroppo non ho pit ritrovato le mie vecchie compagne ed &
stata un po’ dura, per me, perché non mi sono piu ritrovata con loro.

Mi dicevo «devo resistere, devo resistere, perché a casa mi aspettano», ma ho avuto dei momenti di
vera disperazione... Mi ricorderd sempre di una volta in cui ho detto «Basta, non ce la faccio piu!
Vado contro quei fili spinati! », ma le mie compagne mi hanno trattenuto: fino a che punto di
disperazione...

A volte si finiva per provare anche, non so, insofferenza per chi non sopportava piu la situazione,
per chi piangeva sempre, per chi si lamentava...Ci avevano tolto il nostro essere, il nostro essere
umano.

Sopravvivevi sempre con la paura addosso di fare un passo sbagliato, di farlo un po’ piu in fretta, di
farlo con un po’ piu di lentezza, la paura di farsi vedere, di chinarsi, la paura di guardare in faccia
chi ci guidava, chi ci comandava.

Le kapo, le polacche, ci odiavano, mi spiace dirlo, ma devo dirlo, ecco, non facevano che
picchiarci, che darci dei calci, sempre, e gridarci sempre JUDEN! JUDEN! JUDEN! Ecco questo
era quello che avevano imparato, mi spiace averlo detto, perd bisogna che si sappiano queste cose...
Non lo dimenticherd mai...ci controllava una kapo, la vedo ancora oggi davanti a me, che ci odiava
proprio nel vero senso della parola. Era tedesca, o forse no, comunque non era ebrea perché non
aveva il segno di riconoscimento. Aveva uno sguardo cattivo, cosi violento, cosi atroce, ed io la
fissavo sempre. Lei vedeva che la guardavo con rabbia ed odio ed allora, quando poteva, mi
schiaffeggiava, ma io continuavo a guardarla...

Tremenda anche quella musica, perché, ovunque nel campo, la musica ci accompagnava, sempre...
sempre... ¢’era un’orchestra, c’era un’orchestra di prigionieri che sapevano suonare, che dovevano
trovarsi alla porta dell’Arbeit macht frei, che dovevano suonare anche alle esecuzioni, sempre...
sempre... Tremendo!

La pieta era morta, la pieta era morta, 1a, la pieta era morta... la pieta era morta, perché non ho visto
altro che dare calci, non ho visto altro che picchiare.

Ricordo un episodio tremendo, tremendo proprio. Un giorno ci hanno tenute chiuse parecchie ore
prima di farci uscire, poi ci hanno portate in un’area del campo dove abbiamo visto delle forche
preparate per delle esecuzioni e anche quella tremenda sera, I’orchestra suonava. Ad un certo punto
hanno portato li due ragazze, due ragazze polacche, non so dire se erano ebree o no, ma non aveva
nessuna importanza. Abbiamo saputo dopo che lavoravano in una fabbrica dove avevano potuto
mettere insieme un po’ di polvere da sparo per darla ai compagni che avevano progettato un
tentativo di insurrezione. Le hanno impiccate 11 davanti a noi: io sono riuscita a non guardare, sono
riuscita, perché ero nelle ultime file e ho potuto non essere vista, mentre non guardavo...

Un giorno, un ragazzino, poteva essere gia allora mio figlio, un soldatino - me lo ricordo come se
fosse adesso quel ragazzo -, ci accompagnava con il cane lupo, e ha buttato il cane addosso ad una
nostra compagna. Il cane 1’ha presa cosi, I’ha azzannata per un braccio e quella donna urlava,
urlava, urlava e lui? Lui rideva e lo lasciava fare... Dovevate vedere quella donna... quel braccio...
I’hanno poi portata al campo in quel modo... & tornata al campo in quel modo...sono di quelle
scene che non ¢ possibile togliersele dagli occhi... vorrei togliermele, a volte... ma a volte non
vorrei. Sono tremende, ma non vorrei dimenticarle perché devono essere ricordate agli altri...

A meta gennaio 45, precisamente il 17, ¢’¢ stata ’evacuazione del campo di Auschwitz-Birkenau:
¢ stato tremendo. La marcia incomincio di notte, in mezzo ai campi sepolti sotto la neve, con i cani
che fiancheggiavano la lunga colonna di cui non si vedevano né il principio né la fine, pronti ad
addentare chiunque uscisse dalla fila o si fermasse.



Neve e vento, vento e neve: attraverso boschi, campi, villaggi addormentati, con le braccia che non
reggevano pill le misere cose che ciascuna, come un tesoro, aveva cercato di portare via dal campo,
le gambe stanche ed intirizzite. Qualcuna cadeva: le compagne, a turno, la rialzavano e la
trascinavano; nella prima notte di questo viaggio il senso di amicizia e di cameratismo non si era
ancora spento.

Il viaggio continua dopo una breve sosta in una grande stalla: sulla strada provinciale una donna e
poi un fanciullo, morti di freddo, sul ciglio della strada, testimoniano che altri prigionieri sono gia
passati di qui. Pitt avanti un corpo crivellato di colpi: un prigioniero che ha tentato di fuggire. Non
bisogna guardare intorno, ma solo avanti: per avere la forza di proseguire non bisogna guardare.

Le prigioniere hanno vestiti sempre piu a pezzi; pochissime hanno ancora le scarpe, molte hanno i
piedi piagati e sanguinanti.

Una mamma sostiene la giovane figlia che non si regge piu, il capo le cade all’indietro, il riflesso
del sole sulla neve I’ha quasi accecata; un’altra si accascia, inutile sorreggerla: si prosegue senza
voltarsi indietro.

Ciascuna, poco per volta, pensa solo a se stessa: cercare di aiutare un’altra significa perdere un po’
della forza che ti rimane: I’istinto di conservazione ¢ piu forte che mai, ora che si vede vicina I’ora
della disfatta tedesca. Non ¢ pill possibile aiutare le altre.

Alla stazione di Leslau ci aspetta un treno; sui vagoni veniamo fatte salire noi e decine di altre
donne con il segno distintivo delle prostitute e delle criminali comuni: non sono come noi, vestite di
stracci, hanno coperte e occupano i posti lungo le pareti del vagone cacciando le JUDEN!

La mattina del 20 gennaio il lungo treno con il suo carnaio umano si muove.

Le donne intontite, stanchissime per il lungo viaggio a piedi, cadono in una specie di torpore, dopo
aver divorato la miserissima porzione di pane e margarina che ci avevano dato.

Quel mucchio di donne perse ogni traccia di umanita e divenne un mucchio di bestie, bestie furiose,
anche contro le compagne, per proteggersi dal freddo, per togliere ad un'altra lo spazio su cui
sedere, per difenderlo con le unghie, con i denti, con i calci. Chi non aveva trovato da appoggiarsi
se ne stava ritta per ore ed ore, finché la stanchezza la buttava sulle compagne e queste
I’allontanavano da sé con ira, con ferocia, la cacciavano vero le altre, che a loro volta la
respingevano, e quel corpo, diventato inerte, era in balia di tutti gli istinti piu bestiali che in quelle
creature si sfrenavano sempre pil, mano mano che il trasporto orrendo continuava. Le ore della
notte erano le piu infernali: nell’oscurita le urla erano piu tragiche, i pianti piu disperati, alle piaghe
apertesi durante il cammino se ne aggiungevano altre provocate dalle lotte sostenute con tutte le
forze 1’'una contro I’altra. Non erano piu visi umani quelli che si vedevano alla prima luce del
giorno: erano volti bestiali, solcati da graffiature, da lividi, da chiazze di sangue.

Quattro giorni, durd questo calvario: a mezzogiorno del quarto il treno si ferma e finalmente viene
dato I’ordine di scendere. E’ la stazione di Ravensbruck. Passiamo nel paese, dalle ampie strade,
fiancheggiate da tipiche villette in legno: i passanti ci guardano e proseguono indifferenti.

Passiamo attonite accanto a quella gente, a quelle case: esistono ancora esseri umani vestiti e
calzati, vi sono ancora case in cui le persone possono entrare, riposarsi, riscaldarsi?

Entriamo nel campo: ¢ sepolto dalla neve, le sue numerose baracche di legno o di muratura, sono
pil scure e piu tetre di quelle di Auschwitz-Birkenau. Un alto muro lo circonda. Si ha I’impressione
di entrare in un cimitero.

A Ravensbruck siamo portate in un blocco dove ci viene consegnato un pezzo di pane e dove c’¢
una grande stufa. Il corpo ha ricevuto cibo e adesso si riscalda, ma quando viene la sera e cerchiamo
di coricarci per dormire tutte diventano delle furie: grida, pianti, imprecazioni! Le guardiane escono
dalle loro stanze e bastonano: i colpi cadono senza posa nell’oscurita, le nostre aguzzine passano
indifferenti sui corpi.

Il giorno dopo lo stanzone viene svuotato e siamo di nuovo fuori, nella neve fino a sera quando
veniamo nuovamente spinte nel dormitorio di quelle che gia da tempo abitano nella baracca. C’¢ un
gran numero di letti a castello, ma sono gia tutti occupati: chi si azzarda a cercare un posto viene



buttata giu. Le nuove arrivate non sono altro che delle Juden! Per noi ebree c’¢ solo la terra nello
stretto spazio tra una fila e I’altra.

Non siamo addette ad alcun lavoro ed i diciassette giorni trascorrono tra interminabili appelli e file
che durano ore per avere una zuppa di erbe.

Un giorno veniamo chiamate fuori dal blocco ad un’ora insolita: ci danno un pezzo di pane ed un
po’ di margarina e ci portano alla stazione, dove ci aspetta un treno con normali vagoni passeggeri,
dove c’¢ posto per tutte. Il viaggio dura una notte e all’alba il treno si ferma a Neustadt-Glewe.
Scendiamo, attraversiamo il paese, camminiamo per oltre un’ora fino ad arrivare ad un nuovo
campo, molto piu piccolo dei precedenti e con poche baracche. Siamo le prime evacuate che
arrivano qui: c’¢ posto perché nella baracca dove siamo alloggiate possiamo dormire due per ogni
letto. C’¢ acqua, ci sono i servizi igienici, ma niente cibo per i primi due giorni, poi acqua e rape
ogni due persone: solo alla fine della settimana comincia la distribuzione della zuppa quotidiana.
Poi arrivarono altre prigioniere e ci spostarono in un altro stanzone, nudo, dove, sul pavimento,
venne buttata della paglia e li passammo qualche settimana in mezzo alla sporcizia, perché su quella
paglia mai rinnovata si dormiva, si mangiava quel che si trovava nelle immondizie (il cibo
distribuito era sempre pill scarso), si camminava...impossibile lavarsi ed i servizi igienici, in cosi
tante, non erano pill usufruibili: i tedeschi ci fecero allora scavare dei lunghi e larghi fossati nel
centro del campo. Era ancora inverno, ma I’aria diventava ugualmente pestilenziale.

Un giorno cambiammo nuovamente baracca e fummo trasferite in un’altra dove il numero delle
abitanti superava di gran lunga la sua capacitd. Sembrava di ritrovarsi nei vagoni del treno della
morte. Impossibile, dopo una notte passata a ricevere e restituire pugni, calci, morsi, continuare a
vivere li. Dormivamo per terra, ma 1’acqua, traboccando dai lavabi strapieni di rifiuti, filtrava
attraverso le porte ed usciva nei corridoi, per cui noi eravamo sempre all’umido, le vesti ci gelavano
addosso e il mattino ci alzavamo per I’interminabile, immancabile appello (fino all’ultimo giorno!),
intirizzite, con le gambe che non reggevano, peste, perché di notte, chi doveva uscire, camminava
senza scrupoli su quei poveri corpi.

Ogni giorno una compagna ci lasciava: era portata in infermeria. Una volta si seppe che un gruppo
era stato portato via su un autocarro. Nessuna illusione sul loro conto: I’infermeria era piena,
bisognava alleggerire il campo di tanto peso inutile, riprendere quelle selezioni che al campo di
Neustadt-Glewe non erano conosciute, poiché ospitava solo ariane.

Era la mancanza di cibo a mietere pil vittime: nell’ultimo mese veniva distribuita una tazza d’acqua
in cui galleggiava qualche foglia misteriosa e una dodicesima parte di un pezzo di pane ogni
ventiquattr’ore!

Il 2 maggio 1945 non vedemmo pill guardiani alle baracche né ai cancelli che erano stati lasciati
aperti: i tedeschi avevano abbandonato il campo di notte e dopo tanta attesa e con un po’ di
incredulita era arrivata la liberazione.

Il giorno dopo entrano gli Americani e poi i Russi che prendono in consegna il campo e fanno
trasportare in un ospedale improvvisato le superstiti, dove ci hanno curati per quanto ¢ stato
possibile, solo che purtroppo molti non ce I’hanno fatta neanche dopo la liberazione e ne abbiamo
visti morire proprio tanti, non avevano piu la forza...

Il 27 maggio lascio I’ospedale di Glewe e vengo portata al comando russo dove, il giorno dopo, ci
consegnano agli Americani che ci portano prima a Schwerin, poi, il 21 giugno, a Lunenburg fino al
30 agosto. Arrivo ad Asti il 6 settembre.

E la liberazione ¢ stata una cosa cosi strana... Perché non abbiamo visto arrivare subito le forze
alleate o i russi, abbiamo solo visto, un mattino, che non c’erano piu i tedeschi, se n’erano andati,
nella notte, abbiamo visto il cancello aperto e abbiamo detto «Qui ci siamo, siamo liberi!». Poi sono
arrivati dei prigionieri politici, anche italiani, che erano riusciti a prendere anche dei fucili e
facevano un po’ di guardia.

Non si sa come, ma siamo sopravvissute e cosa ancora pill importante ¢ che non siamo tornate delle
bestie, ma ancora degli esseri umani... altrimenti sarebbe stato ancora piu tremendo.

Non hanno vinto loro!



E’ stato tremendo il ritorno perché mi ¢ venuta una grande paura quando sono stata a Pescantina.
Fino ad allora non sapevo neanche dov’era: ¢ vicino a Bergamo ed era il luogo di smistamento degli
ex deportati; venivano divisi a seconda di dove dovevano andare.

C’era una commissione che raccoglieva i nomi di quelli che ritornavano ed altre associazioni di
assistenza. Come sono arrivata hanno preso i nostri nomi e sento subito dall’altoparlante «Chi ha
notizie di... e di ...?». Ma erano i nostri cugini! Ero sicura si fossero salvati, erano di Genova! Mi &
venuto un colpo! Oddio! Hanno preso anche loro! Erano partiti per il confine con la Svizzera e
probabilmente sono stati traditi dal taxista che li aveva portati la.

Ho cominciato a star male... Poi passiamo in un ufficio, mi chiedono il nome, lo dico e mi si
risponde: «Fu...». [o? Fu? Ho fatto un urlo, ho gridato. Dio, loro avevano detto cosi, per caso, € ho
comincia ad urlare ed a piangere... Non vedevo pill niente per le lacrime.

Poi sono salita sul treno e... Dio, risalire su quel vagone... C’era una sbarra di ferro e ci ho battuto
il ginocchio: mi sono fatta male e mi hanno dovuto prendere e portare in infermeria, fasciarmi e
riportarmi su quel vagone. E da li sino a Milano, a piangere, a disperarmi. Oddio! Oddio!
Cosi...tremendo...

Quando sono arrivata a Milano, con me nel vagone c’era un ebreo, un giovane che avevo trovato
nei campi di raccolta che mi disse di scendere, di seguirlo, di provare a telefonare: «Dai
telefoniamo, vedrai... ho dei parenti, vieni a telefonare con me, vedrai che li ritrovi». Sono andata
con lui fino al posto telefonico della stazione; lui prova a telefonare ai suoi che erano di Milano:
«guarda, li ho ritrovati i miei! Vedrai che li ritrovi anche tu, telefona ai tuoi zii». No, no, no, non ho
telefonato. Ci siamo salutati...andava dai suoi, a casa.

Io ho preso il treno Milano-Torino. A Torino c’erano i miei zii ed abitavano vicino alla stazione. Ho
detto «vado li», ma poi non ci sono andata. Ho preso il treno per Asti e sono arrivata in stazione di
notte. Mi sono fermata... «no guarda, ho paura... ho paura, non ci vado».

Sono stata i, ferma. C’erano dei ferrovieri e mi vedevano li, disperata, che non volevo andare a
casa. Mi parlano: «Dove sta»? Ho voluto sapere della mia famiglia, ma loro non ne sapevano
niente, poi si sono fatti dire dove abitavo.

Non adesso, adesso no... aspetto...Non avevo il coraggio di andare e poi dopo un po’...

Un giovane era andato a casa mia per avvisare che ero arrivata: esco dalla stazione e li, mio fratello
e mia sorella, vedo loro due che mi vengono incontro, correndo.

Io ho gridato «E gli altri? E gli altri?». «Elda ¢ a casa, papa e mamma torneranno». E io
«Torneranno??». Per me ¢ stato un dramma. Torneranno!?! Vuol dire che non ritorneranno pit!
Cosi sono tornata in stazione e non mi sono pill mossa fino a che non mi sono ripresa. Ero disperata
disperata disperata, perché sapevo... non ero illusa come i miei fratelli. La mamma avrebbe
compiuto sessant’anni... papa ne aveva di pilL...

A casa mi sono buttata su un letto, non volevo pil tirarmi su, anche se quella notte non ho fatto altro
che parlare e parlare... Hanno chiamato un medico, mi facevano male le gambe per tutte ferite che
si erano aperte e poi questo shock tremendo...

Quello che particolarmente mi ha tormentato nelle prime settimane dal ritorno a casa sono stati gli
incubi, tremendi incubi. Sara stata anche la tragedia di casa mia che mi avra portato a quello...
Perché sapere quello che era successo, sapere quello che magari potevano aver sofferto, quando li
hanno trascinati via da questa casa. Avevo proprio degli incubi. Tremendo... Poi mi sono passati
anche se qualche volta, a distanza di tanti anni, sogno delle volte... non sono pill incubi, gli incubi
erano cosa diversa... sogno quella gentaglia maledetta, i tedeschi, la scena del campo...
Fisicamente mi sono ripresa bene, tranne per il ciclo mestruale: per quello ci ¢ voluto tempo prima
che riprendesse perché nel campo a tutte le mie compagne si era interrotto. Un anno dopo ha ripreso
da solo... la natura ha fatto il suo corso.

Nonostante tutto, ai primi di novembre ho ripreso la scuola, perché naturalmente la scuola I’ho
accettata subito e cosi € chiuso, sul serio. La cosa che dovevi fare era tornare a lavorare, 1’unica
cosa era tornare a lavorare. Solo che i primi tempi, da quella cattedra, i bambini mica 1i vedevo!



Vedevo solamente tedeschi, 1a davanti. Non so come ho fatto scuola il primo anno. Poi mi sono
ripresa, ho avuto degli amici intorno, poi c’era mia sorella e I’ultima che bisognava sostenere.

La gente mi ha aiutata, mi ha dimostrato la sua solidarieta. Non mi davano fastidio le domande, il
raccontare I’esperienza tremenda, mi dava fastidio, quella si, I’ignoranza, ecco...quella mi faceva
rabbia. Cosi come mi fa rabbia la gente che mette in dubbio che siano successe determinate cose o
che cerca di minimizzarle o di renderle meno tragiche.

Molte volte mi si chiede se sono disposta a perdonare, ma cosa significa perdono? Manco per idea
perdonare: la parola perdonare non esiste a casa mia, non esiste, non si perdona, non si dimentica e
non si perdona! Non dico che odio i tedeschi di oggi, ma perdonare & un’altra cosa: io non perdono
tutto quello che han fatto, non perdono chi continua a gridare abbasso gli ebrei, non li perdono,
quelli che gridano abbasso i negri, non li perdono, quelli che gridano via gli extracomunitari, non li
perdono... Non c¢’¢, per me, la parola perdono in quel senso li, ricordatevelo bene, e andate pure a
dire che gli ebrei sono persone che non perdonano, in questo caso gli ebrei non perdonano!

Perché a nessuno si pud perdonare una cosa simile. Non possiamo perdonare per quello che hanno
fatto agli altri...Ma perché si deve perdonare? Ma perché si deve perdonare? Ditemi perché si deve
perdonare?



