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1. I termini della questione: una testimonianza come
prologo

C’è, effettivamente, una questione di fondo: all’interno della
rinnovata cornice europea, come si può parlare dei nemici di
ieri? Nel museo di Karlshorst a Berlino, nella cui sede ha avuto
luogo la capitolazione senza condizioni della Germania l’8 e il
9 maggio 1945, la narrazione dei fatti è a dir poco ambigua. Si
è passati dal racconto della “grande guerra patriottica”
dell’Armata rossa, che aveva preso Berlino, a una riorganizza-
zione dell’esposizione che si riassume in una frase: a
Stalingrado tutti soffrivano per il freddo. Così, in una vetrina del
museo sono esposti la calza lacera di un soldato tedesco, la sua
gavetta di zinco, la sua croce di ferro [...]. Poco oltre, in un’al-
tra vetrina, è esposta la calza di un soldato russo, di qualità in-
feriore della precedente, la sua gamella e le sue decorazioni.
Tutto si assomiglia.1

Più che il rigore delle analisi storiografiche, così come
le passioni della pubblicistica, sono le parole di una donna,
protagonista di quei giorni, a descrivere, con espressioni
inequivocabili, qual è il cono d’ombra del quale ci voglia-
mo occupare. Non di una storia omessa si tratta (semmai se
ne è sempre parlato, ma con accenti la cui varietà rivelava

1 R. Robin, I fantasmi della storia. Il passato europeo e le trappole della  me-
moria, Verona, Ombre corte, 2005, pp. 13-14.
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il prosieguo della guerra dei proiettili con il conflitto della
lingua) e neanche di una vicenda che muti il giudizio odier-
no su quello che è stato. Piuttosto è un rimosso che a volte
ritorna, accompagnandosi a quanto è invece rimasto conse-
gnato all’evidenza, da allora in poi. 

Dice Antonia Gennaro:

Quando per tanto tempo vedi i morti attorno e convivi con la
morte i valori sono rovesciati. C’è, ci deve essere un colpevole
di tutto questo, qualcuno che deve pagare per ciò che è stato.
Non so che cosa avrei fatto se fossi stata a piazzale Loreto, forse
avrei solo ingiuriato, forse avrei colpito anch’io, forse sarei ri-
masta in un angolo angosciata. Ma so che c’è stato un momen-
to, quando la liberazione di Torino era cosa fatta ma c’era anco-
ra qualche sparo per le strade, in cui la rabbia, o forse l’odio, era
il sentimento più forte. Tra il momento in cui si vince una guer-
ra e in cui si festeggia, c’è una zona buia, irrazionale, nella
quale l’altro, il nemico, non è soltanto un vinto, un colpevole da
affidare alla giustizia, ma è ancora un nemico, un assassino, un
violentatore: quello che è stato, le sofferenze, le paure, le ver-
gogne, ce l’hai ancora tutte appiccicate sulla pelle, una per
una. Non si esce da una guerra di quel genere da un attimo al-
l’altro, solo perché il Cln si è insediato nel municipio: bisogna
uscirci con la testa e con la coscienza, ed è un processo molto
più faticoso, molto più contraddittorio. Il ritorno alla normalità
è difficile perché comporta il dominio di emozioni che ti hanno
sconvolto per troppo tempo.2

Si rileggano queste parole poiché nella loro fluida sem-
plicità raccolgono tutto quel che vogliamo raccontare: il ro-
vesciamento dei valori, che si esprime con il rovesciamen-
to dei corpi a testa in giù (quelli dei potenti, a piazzale
Loreto), reciproco inverso delle impiccagioni (dei “ribel-
li”); la ricerca di una colpa e di un colpevole, l’unica azio-
ne che possa dare un senso a qualcosa che, altrimenti, par-

2 Testimonianza raccolta da Gianni Oliva e pubblicata nel suo volume La resa
dei conti, Milano, Mondadori, 1999, pag. 71. Il corsivo è nostro.



rebbe solo una galleria gratuita di nequizie; il richiamo ad
una giustizia elementare («qualcuno deve pagare») non
tanto come risarcimento bensì come ristabilimento di un or-
dine delle cose, un ritorno ad una qualche forma di norma-
lità a fronte del succedersi, inesausto, di fatti eccezionali
che rischiano di travolgere il singolo; la perdita dell’oriz-
zonte del proprio agire («non so che cosa avrei fatto se…»),
ovvero la consapevolezza di essere incapaci di scegliere se-
guendo e secondando il codice morale di riferimento (quel-
lo che dice che non si può levare mano contro un proprio si-
mile quand’egli è indifeso) nelle condizioni di eccezione
alle quali si è costretti da troppo tempo («quando per tanto
tempo vedi i morti attorno e convivi con la morte…»). E an-
cora: la cognizione che «c’è stato un momento» in cui tutto
si è spezzato e quello che i latini chiamavano il pactum so-
cietatis – il silenzioso ripetersi delle ragioni della conviven-
za – è andato a pezzi una volta per sempre; con esso il senso
di compassione e di perdono che si accompagna alla pietà,
intesa non come virtù spirituale ma come risorsa umana; nel
mentre riaffiora qualcosa di arcaico, seppellito sotto le stra-
tificazioni della civilizzazione, e che ora riemerge con forza
dirompente, occupando violentemente il campo non dei
sentimenti bensì dei risentimenti («c’è una zona buia, irra-
zionale…») come un inconscio collettivo che egemonizza,
manipolandolo, il campo della ragionevolezza quotidiana;
la distinzione netta, in quel momento incolmabile, tra un
“noi” e un “loro” che è la premessa affinché gli uni possa-
no fare agli altri quel che altrimenti risulterebbe inaccetta-
bile: uccidere; la declinazione della natura dell’altro da sé,
di quel “loro”, come di un qualcosa di inumano, ai limiti del
bestiale («il nemico non è soltanto un vinto, un colpevole da
affidare alla giustizia, ma è ancora un nemico, un assassino,
un violentatore»);3 la sensazione di portare addosso lo stig-

3 Si noti la ripetizione del termine “nemico” ma accostato a due condizioni an-
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ma dell’impurità, dello sporco, inteso sia come condizione
effettiva, materiale, ossia come mancanza di igiene intima
(la “pelle”, involucro del corpo ma anche dello spirito) che,
soprattutto, come simbolismo di ciò che la guerra, laddove
«i valori sono rovesciati», trascina con sé, innervandosi nei
corpi delle persone («quello che è stato, le sofferenze, le
paure, le vergogne, ce l’hai ancora tutte appiccicate sulla
pelle, una per una»).4 E poi c’è il tempo accelerato di quei
momenti di tumultuosa transizione. Destinato a imprimersi
indelebilmente nel ricordo. Una sorta di tempo sospeso,
quindi, consegnato alla memoria dei protagonisti come
certe fotografie dalle quali non ci si separa più. C’è un
tempo per morire ed uno per vivere. Quest’ultimo è un
tempo da conquistare («bisogna uscirci con la testa e con la
coscienza, ed è un processo molto più lento, molto più fati-
coso, molto più contraddittorio») perché richiede l’esercizio
di una grande virtù, quella di riconquistare se stessi, di su-
perare l’alienazione che la guerra, il fascismo, la dittatura,
l’occupazione hanno causato: si è allora sopraffatti da un
grumo di emozioni. Quel che resta della propria persona,
quando si è varcata la soglia dell’accettabile, per lambire
l’abisso. Per questo che non basta la legalità di un ordina-
mento che è ancora troppo debole per affermarsi da sé, do-
vendo ancora parlare lo stesso linguaggio, quello delle armi,
imposto dai nemici («non si esce da una guerra [...] solo
perché il Cln si è insediato nel municipio»).

Su tutto si impone il senso di irreparabilità dello stato
delle cose: indietro non si può più tornare e non per scelta
propria ma perché altri, ovvero “loro”, i fascisti, hanno

titetiche: il vinto e l’assassino violentatore. Il primo è un uomo che si è arreso,
il secondo è un animale.
4 Da evidenziare soprattutto, il rimando alla vergogna poiché era spesso que-
sto uno dei moventi principali che portavano a reagire rabbiosamente. Chi è
stato vittima o rifugge dalla memoria del trauma subito oppure aggredisce ciò
o coloro che ritiene ne siano la fonte.



spezzato qualcosa di profondo. È una frattura duratura
quella che si consuma. Un crepaccio. Nel mezzo ci preci-
pitano le vittime, quanti hanno subito la violenza nazista e
repubblichina. Soprattutto le popolazioni civili. Ma ci ca-
dono anche gli artefici di una tale violenza istituzionale
che, quando esaurisce la sua opportunità d’essere, poiché
ne vengono meno le circostanze, trasforma i carnefici in
singoli uomini e donne. Non per ridonargli l’umanità che
avevano cancellato, nelle loro vittime come in sé, in quan-
to torturatori. Semmai per candidarli ad un qualche regola-
mento di pariglia. Se sarà il caso a volerlo.

Ecco, di questo vogliamo parlare quando ci riferiamo a
termini, altrimenti equivoci, come “resa dei conti”, “vio-
lenza civile”, “violenza insurrezionale”, “violenza inerzia-
le”, “guerra civile” ed altro ancora.

2. I termini della questione: i dati numerici e le misure
quantitative

Il passato torna a farci visita in permanenza, e lo fa su scala glo-
bale. Ma, al tempo stesso, stiamo sperimentando una fase delle
memoria collettiva assai particolare, che propongo di chiamare
il divenire vittimario dell’umanità e che consiste in un’insisten-
te rilettura, spesso revisionistica, del passato che pone sullo
stesso piano le vittime e i carnefici. Sono stata particolarmente
convinta da una trasmissione radiofonica, proposta in occasione
del sessantesimo anniversario dello sbarco in Normandia. Una
signora, figlia di una donna a cui erano stati tagliati i capelli a
zero alla Liberazione, ricordava l’avvenimento aggiungendo al
microfono che, finalmente, poteva parlarne liberamente, “poi-
ché la vergogna è passata dall’altra parte”.5

Ovviamente non vi è accordo alcuno riguardo al nume-
ro di persone che persero la vita in quella che, per l’appun-
to, è da certuni chiamata “resa dei conti”. Significativo non

5  R. Robin, I fantasmi della storia, cit., pag. 12.
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è tanto il fatto, in sé prevedibile, che il numero muti a se-
conda delle fonti bensì la pervicacia stessa con la quale ci
si è esercitati sul computo, dal dopoguerra ad oggi. Poiché
se i numeri danno le dimensioni di grandezza di un feno-
meno storico – e quindi sono ineludibili – tuttavia non ci
forniscono da soli chiare indicazioni riguardo alla natura
del medesimo. Mentre da essi o, per meglio dire, dalla
guerra sulle cifre, derivano per coloro che la conducono li-
velli diversi e distinti di legittimazione. Affermare che la
propria parte avrebbe sofferto più morti è un modo, tra gli
altri, per tributarle postumi onori. Soprattutto quando que-
sta non solo ha perso una guerra ma è stata sconfitta, oltre-
ché sul piano politico, anche e soprattutto su quello mora-
le. Insomma, quanti furono i fascisti e i collaborazionisti
italiani uccisi nelle ore, nei giorni e nei mesi seguenti la
conclusione dei combattimenti?

Secondo le stime redatte dal Ministero dell’Interno e ri-
portate in una dichiarazione resa alla Camera dei Deputati
da Mario Scelba nel 1952, i morti complessivi dovrebbero
essere 1.732.6 Stima estremamente prudenziale, va detto.
Di ben altro tenore è la memorialistica saloina attestatasi
su unità di grandezza completamente diverse. Giorgio
Pisanò, per la sola Emilia Romagna, individua, fornendo
un censimento nominativo, 3.976 vittime7, per poi spinger-
si alla misura complessiva di 35.000 morti. Altri autori del-
l’underground neofascista si azzarderanno nell’ipotesi re-
cord di circa 300.000 assassinati.8 Più verosimilmente stu-
diosi e ricercatori di area antifascista – che mai hanno ne-
gato il fenomeno in sé – si sono attestati intorno alle
15.000 vittime.9 Tra il minimalismo di Scelba10 e le iperbo-

6 Citato da G. Oliva, La resa dei conti, Milano, Mondadori, 1999, pag. 12. 
7 G. Pisanò, Il triangolo della morte, Milano, Mursia, 1998, pag. 407.
8 Così un opuscoletto neofascista, 300.000 i fascisti uccisi al nord, s.n.t., per il
quale valgono le parole pronunciate nel giugno del 1952 da Mario Scelba in-
tervenendo alla Camera dei Deputati: «In merito ai “trecentomila” assassinati



li di alcuni reduci della Repubblica sociale italiana esiste
quindi una misura intermedia, una proporzione di grandez-
za, sulla quale ragionevolmente si sono andati riconoscen-
do gli uni e gli altri. Con tuttavia significativi scarti all’in-
sù o verso il basso. Duilio Susmel11, alla fine degli anni
Cinquanta, concordava con le affermazioni di Pisanò; Paul
Sérant, alzava il numero fino alla cifra di 46.000 vittime.12

Ma si era già addentro alla polemica politica di matrice
missina. Peraltro alle cifre, inflazionate, che venivano pro-
poste non seguivano riscontri documentali, di per sé non
sempre facili da ottenere poiché di certe morti non vi era
traccia alcuna se non nella memoria di chi ad esse aveva
assistito. Il mancato rinvenimento dei corpi poteva essere
concretamente rubricato solo in quanto effetto di una
scomparsa (non necessariamente una uccisione, bensì una
fuga), rendendo improbo il computo degli assassinati. A
certe cifre, piuttosto che a “cifre certe”, si perveniva quin-
di per induzione: il riscontro che in determinati luoghi vi
fossero stati dei giustiziati, rapportato all’estensione dei

al Nord, devo dire che si tratta di una delle menzogne più spudorate della pro-
paganda del Movimento sociale. Secondo un’inchiesta fatta dal governo sulle
persone scomparse dopo la liberazione, e che si potevano presumere uccise per
motivi politici, il loro numero è risultato accertato in 1.732. E posso dire che
non sono forse neppure 1.732, perché in quell’elenco sono comprese persone
non soppresse, ma squagliatesi per timore di incorrere in rappresaglie». La ci-
tazione è tratta dagli Atti Parlamentari, resoconto stenografico della seduta
dell’11 giugno 1952 e si trova, tra gli altri, in Oliva, op. cit., pag. 115. Tuttavia
la cifra dei 300.000 cominciò a comparire sulla carta stampata con l’inizio del
1946. Benché ripetutamente smentita dalle autorità, assunse in alcuni ambien-
ti quella forza che è propria a certe leggende metropolitane, capaci di alimen-
tarsi e reiterarsi da sé. La pubblicistica neofascista l’ha fatta propria in due
opere di rilievo: E. Cione, Storia della Repubblica sociale italiana, Caserta, Il
Cenacolo, 1948 e Contromemoriale, Roma 1974. 
9 Così G. Bocca ne La Repubblica di Mussolini, Bari, Laterza, 1977.
10 Dettato senz’altro da considerazioni di opportunità politica. 
11 D. Susmel, Le “radiose giornate”, in A.A.V.V., I giorni dell’odio, Roma,
Ciarrapico, 1975.
12 P. Serant, I vinti della liberazione, Milano, Il Borghese, 1966.
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territori considerati, portava ad una proiezione statistica,
per elevato grado di approssimazione, basata sulla pura
ipoteticità. Quel che da ciò conseguiva, ovvero una data
misura di grandezza, veniva poi offerto dalla pubblicistica
d’area come fatto assodato e definitivo. La fantasia e la vo-
cazione polemica colmavano il divario tra immaginazione
e realtà. Il neofascismo ha così “dato i numeri”, i suoi ov-
viamente. Una nota curiosa, a latere della querelle, è il
fatto, ripetutamente riscontrato, che i martirologi repubbli-
chini non sempre distinguono tra caduti della propria parte
e quelli partigiani, elencando insieme gli uni e gli altri e at-
tribuendosi, computandoli ai propri, i numeri altrui.13

Sommando agli assassinati, di cui vi era la certezza
della morte, anche gli scomparsi, un Appunto del Ministero
dell’Interno del 4 novembre 1946 calcola in 8.153 le vitti-
me alla data dell’ottobre del medesimo anno, seguendo una
scala decrescente che va dal numero massimo attribuito a
Torino (1.138) alla misura minimale di Ravenna (170).14

Questo per il Nord d’Italia. Estendendo l’area geografica e
comprendendo nel computo tutto il paese nel biennio
1945-1946 si arriverebbe ad un totale di 9.384 persone15

13 Si veda al riguardo N. Sauro Onofri, Il triangolo rosso, Milano, Sapere 2000
Edizioni, 1994, pp. 54-57.
14 La nota, registrata in Acs, Min. Int. Gab 1950-52; b 33, f 11.430/16,
Appunto, 4 novembre 1946, è riportata a pag. 97 da Mirco Dondi, La lunga li-
berazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Roma, Editori Riuniti,
1997 e successive edizioni. Le province censite sono, in ordine di rilevanza ri-
spetto ai morti, reali o presunti, le seguenti: Torino (1.138 uccisi e 0 sparizio-
ni); Treviso (630 uccisi e 105 scomparsi); Bologna (494 uccisi e 181 scompar-
si); Milano (610 uccisi e 22 scomparsi); Genova (569 uccisi e 0 scomparsi);
Udine (391 uccisi e 81 scomparsi); Savona (411 uccisi e 59 scomparsi); Cuneo
(426 uccisi e 0 scomparsi); Reggio Emilia (425 uccisi); Modena (338 uccisi);
Ferrara (211 uccisi e 60 scomparsi); Imperia (274 uccisi e 0 scomparsi);
Piacenza (250 uccisi e 0 scomparsi); Bergamo (247 uccisi e 0 scomparsi);
Vercelli (135 uccisi e 110 scomparsi); Asti (196 uccisi e 20 scomparsi); Parma
(206 uccisi e 3 scomparsi); Sondrio (127 uccisi e 3 scomparsi); Alessandria
(168 uccisi e 10 scomparsi); Ravenna (150 uccisi e 20 scomparsi). 
15 Richiamate in Gianni Oliva, La resa dei conti, cit., pag. 13.



“politicamente compromesse” uccise o rapite e – presumi-
bilmente – subito dopo assassinate. I valori assoluti sono
funzionali per capire l’intensità degli eventi secondo un
criterio di ripartizione geografica: in cima alla scala si col-
loca il Piemonte (2.523), seguono poi l’Emilia Romagna
(1.958), la Lombardia (1.481), la Liguria (1.360), il Veneto
(907), il Friuli Venezia Giulia (472 con l’esclusione di
Trieste), la Toscana (308), il Lazio (136), la Valle d’Aosta
(107), le Marche (84), l’Umbria (17), l’Abruzzo (16), il
Trentino Alto Adige (6), la Campania (5), la Basilicata (3)
e, infine, il Molise (1). La prima inferenza possibile è quel-
la con la presenza partigiana, la cui distribuzione quantita-
tiva avrebbe potuto costituire l’elemento dirimente nella
scelta di passare per le armi, o comunque eliminare in vari
modi, i repubblichini. La decrescenza, infatti, corre di pari
passo alla distribuzione di aderenti alle formazioni resi-
stenziali. L’addensamento al Nord, ed in particolare nel
Piemonte, segnala, confortandolo, senz’altro tale aspetto.
Che tuttavia non è il solo da prendere in considerazione. 

Per sommi capi si ha una ragione della variegata geo-
grafia della violenza considerando alcune variabili impre-
scindibili:
1. la rilevanza del partigianato, inteso qui come comples-

so di uomini e donne in armi: ad un forte insediamento
quantitativo corrisponde la dimensione maggiormente
strutturata, ovvero bellica, del suo operato. La quale si
traduce, nei giorni della rotta repubblichina, in una mi-
gliore capacità di controllo del territorio, che viene mo-
nitorato e setacciato ripetutamente. I catturati, qualora
siano identificati come responsabili di atti criminali,
vengono sottoposti al giudizio della giustizia insurre-
zionale;16
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sé una garanzia migliore del ricorso per parte dei civili alla giustizia “fai da te”
dei linciaggi.
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2. la composizione delle forze partigiane, le quali hanno
caratteri tra di loro assai poco omogenei. Più che un
problema di colore politico delle stesse17, ossia di ade-
renza all’una o all’altra parte dello schieramento politi-
co democratico, è una questione di struttura interna e di
gestione delle adesioni che, dal marzo del 1945, si
fanno numerose. I nuovi elementi, che entrano in esse
in prossimità della conclusione della guerra – motivati
dalle più disparate ragioni – inducono un cambiamento
repentino nei costumi e nella condotta di alcuni repar-
ti. Osserva al riguardo Gianni Oliva:

comunque sia normato, l’aumento degli organici provoca un
inevitabile allentamento della disciplina, e questo si manifesta
con maggiore evidenza proprio nei giorni insurrezionali, quan-
do il controllo da parte dei comandanti risulta più difficile per
l’eccezionalità degli avvenimenti. In molti casi, le esasperazio-
ni della resa dei conti e la sommarietà dei giudizi sono dovute
alle nuove reclute, che non si riconoscono nel sistema di regole
costruito in mesi di lotta partigiana: «Prima della primavera»
scrive un ufficiale del Psychological Warfare Branch «nella
zona di Padova i partigiani avevano un’organizzazione regola-
re, con la suddivisione in brigate. Nel momento del collasso te-
desco e fascista, un gran numero di persone ha raggiunto le fila
partigiane. Questi nuovi elementi autoarruolatisi, che hanno di-
latato il numero originario dei partigiani, hanno preso l’iniziati-
va nel controllo dell’ordine pubblico. Per ragioni politiche e
personali, essi hanno creato delle speciali bande che girano ar-
mate terrorizzando la popolazione. Tra questi partigiani ci sono
molti ex fascisti»;18

17 Una falsa equivalenza tra comunismo e giustizialismo, posta in circolazio-
ne dai neofascisti stessi dopo la fine della guerra, stabiliva un relazione di re-
ciprocità tra militanza nelle formazioni Garibaldi e numeri di esecuzioni com-
messe. In realtà non vi è nessun riscontro statistico che testimoni di tale fatto.
Senz’altro vi era per parte dei comunisti un maggiore attenzione riguardo al
trattamento al quale destinare i fascisti, intesi non solo come nemici di guerra
e traditori della causa nazionale ma come pretoriani delle classi possidenti.
Non è detto però che da ciò derivasse una più forte propensione all’omicidio.
18 G. Oliva, La resa dei conti, cit., pag. 124.



3. il numero di reparti e militi fascisti presenti sul territo-
rio, così come la loro condotta. La reazione violenta di
costoro comportava una risposta non meno aggressiva
da parte delle formazioni partigiane. Se a ciò si coniu-
gava la fresca memoria di crimini commessi dai primi
sul territorio, alla resa di questi poteva seguire l’eserci-
zio anche di brutali forme di rivalsa;

4. le violenze subite dalla popolazione civile durante l’oc-
cupazione tedesca. In questo caso, benché il furore
fosse della comunità in quanto tale (che spesso faceva
sua l’offesa subita dalle singole famiglie e dagli indivi-
dui), potevano innescarsi comportamenti imprevedibi-
li: a volte erano i resistenti stessi a guidare le folle
verso i luoghi in cui i fascisti erano trattenuti, dopo la
cattura. Assai più frequentemente, però, le unità parti-
giane garantirono quella elementare funzione di ordine
pubblico che imponeva di non consegnare quanti dove-
vano essere giudicati nelle mani di chi voleva giusti-
ziarli immediatamente;

5. la memoria di classe, ovvero dei conflitti, irrisolti, di
lunga data, ben precedenti al periodo bellico. La
Liberazione rompe argini e paratie stagne: come un
fiume impetuoso la rabbia, sedimentata nel corso del
tempo e posta a tacere con la forza e l’arbitrio negli
anni dello squadrismo di stato, fa massa critica e si sca-
tena erompendo. Chi si trova sul suo percorso ne paga
le spese, a volte a ragione, altre a torto.

Per dare una risposta definitiva alla questione delle
quantità, e assodarla non nel suo valore assoluto bensì ri-
spetto alla rilevanza del problema che si cela sotto la di-
mensione statica e le percentuali, evitando così il ginepraio
di ipotesi e la girandola di numeri, sia concessa ancora la
citazione di un’altra fonte: i dati che ancora oggi offrono
maggiore credibilità, se non altro per l’imparzialità della
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medesima, sono quelli registrati e conservati presso gli ar-
chivi di stato britannici. Per il Nord della penisola, com-
prendendo nel computo le cinque regioni del Piemonte,
della Liguria, della Lombardia, del Veneto e della Emilia
Romagna si raggiunge la cifra di quasi diecimila morti.19

Escludendo dal computo i decessi per violenza nel Nord-
est occupato dalle truppe titine, ovvero i territori italiani
d’anteguerra, dove si trovarono ad operare, a vario titolo,
fascisti o connazionali con funzioni di amministrazione lo-
cale.20 Si tratta di quel gruppo di individui, compromessi
con la Repubblica di Salò, che furono eliminati al di fuori
dei combattimenti nel periodo che va dall’insurrezione
proclamata il 25 aprile alle prime settimane di maggio. In
una fascia cronologica sostanzialmente ristretta, caratteriz-
zata dal passaggio di potere da quel che residuava dell’ul-
timo fascismo mussoliniano, sorretto dai tedeschi, alle
forze politiche antifasciste e ai reparti degli eserciti alleati.
Un periodo, va da sé, convulso, dove se erano assai poco
chiari i confini di ruolo e di giurisdizione diventava anco-
ra più difficile comprendere cosa stesse accadendo nelle
singole situazioni ove ai combattimenti, in via di esauri-
mento, potevano occasionalmente sostituirsi vendette o
violenze nei confronti di quanti avevano deposto le armi.
La situazione relativa al conteggio si fa però ancora più
difficile se si pensa che:

- la struttura, la ramificazione, il radicamento e, a trat-
ti, la stessa natura del movimento partigiano non era
uniforme in tutta l’Italia. Da ciò derivavano condot-
te dissimili, condizionate da fattori eterogenei, non
necessariamente legati al colore politico delle forma-
zioni combattenti ma dal tipo di occupazione che i

19 Con la suddivisione delle vittime tra 8.197 persone uccise e altre 1.167 ra-
pite e definitivamente scomparse.
20 Trieste, l’Istria, la Dalmazia, Gorizia e i territori limitrofi.



singoli territori avevano subito; dalla portata dei ra-
strellamenti esercitati da tedeschi e repubblichini,
durati spesso fino alle ultime settimane della guerra;
dal rapporto intrattenuto dai resistenti con la popola-
zione e dalle richieste di rivalsa che, non infrequen-
temente, provenivano da quest’ultima; dal livello di
coordinamento organizzativo e di obbedienza al co-
mando che le singole unità esprimevano con la loro
condotta; dalla presenza e dal radicamento in campa-
gna o in città; dalla capacità per parte delle forze ar-
mate anglo-americane e delle autorità alleate di assu-
mere il controllo della situazione una volta giunte sul
posto e così via;

- la capacità di raccogliere informazioni era disomo-
genea e non costante: il problema di censire chi fu
vittima si incontrava con innumerevoli difficoltà. In
prima battuta con l’elemento, in sé ovvio ma troppo
spesso dimenticato nei dibattiti succedutisi dal 1945
ad oggi, che quando una guerra finisce i morti sono
molti e non sempre è facile dividerli e censirli. Del
pari, l’affanno è rivolto più ai vivi che non a quanti
sono caduti per ragioni diverse dal colpo subito in
combattimento. Peraltro, vi furono situazioni in cui
anche la medesima distinzione tra morti in battaglia
e non diveniva difficile, dovendosi attenere ai reso-
conti dei sopravvissuti, non sempre sinceri o privi di
autocensure;

- il problema era anche chi calcolare e chi invece la-
sciare fuori. A quale titolo un morto doveva essere
considerato vittima della “resa dei conti”? In ragione
di una discriminante di natura puramente politica (il
“fascista”)? Secondo un criterio cronologico (chi fu
ucciso dopo la cessazione dei combattimenti? Forse
non si è mai considerato il fatto che non per tutti ter-
minarono nel medesimo momento)? In base ai risen-
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timenti dominanti (il cosiddetto “odio”, che avrebbe
animato i vincitori)? In virtù della precedente milizia
armata della vittima o, alternativamente, dell’essere
stato un civile colluso con i repubblichini e i tede-
schi? Insomma, mancò allora come manca oggi un
criterio unificante poiché sotto la medesima tipolo-
gia si ascrivono atti ed eventi tra di loro molto diffe-
renti. Non da ultimi, episodi di criminalità comune,
successivamente qualificati come delitti politici.

In questo computo, già lo si è detto, non sono conside-
rati i cosiddetti “infoibati”21 la cui triste vicenda appartie-
ne ad un ambito politico e geografico nel medesimo tempo
uguale e diverso. 

21 Ce ne siamo già occupati nel precedente numero di “Asti contemporanea”,
con il saggio su Il problema storico delle foibe tra l’Italia del nord est e la
Jugoslavia dalla fine dell’Ottocento al secondo dopoguerra. La bibliografia,
oramai, è vastissima. Tra le tante opere di A. Buvoli, Venezia Giulia
1943/1945. Foibe e deportazioni, in “Quaderni della Resistenza”, Udine,
Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione, n° 10,  1998;
Marina Cattaruzza, Marco Dogo, Raul Pupo (a cura di), Esodi. Trasferimenti
forzati di popolazione nel Novecento europeo, Napoli, ESI, 2000; Giovanni
Miccoli, Risiera e foibe: un accostamento aberrante in “Bollettino dell’Istituto
regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia”,
IV, 1976, n° 1; F. Molinari, Istria contesa. La guerra, le foibe, l’esodo, Milano,
Mursia, 1996; B. Novak, Trieste 1941-1954. La lotta politica, etnica e ideolo-
gica, Milano, Mursia, 1973; G. Oliva, Foibe. Le stragi negate degli italiani
della Venezia Giulia e dell’Istria, Milano, Mondadori, 2002; A. Petacco,
L’esodo. La tragedia negata degli italiani d’Istria, di Dalmazia e Venezia
Giulia, Milano, Mondadori, 1999; R. Pupo, R. Spazzali, Foibe, Milano, Bruno
Mondadori, 2003; R. Pupo, Matrici della violenza tra foibe e deportazioni, in
F. Dolinar, L. Tavano (a cura di), Chiesa e società nel Goriziano fra guerra e
movimenti di liberazione, Gorizia, Edizioni dell’Istituto di storia sociale e re-
ligiosa, 1997; R. Pupo, Le foibe giuliane: 1943-1946. Interpretazioni e proble-
mi, in “Quaderni giuliani di storia”, 1991, n° 1-2; G. Rumini, Infoibati (1943-
1945). I nomi, i luoghi, i testimoni, i documenti, Mursia, Milano 2002; G.
Scotti, Foibe e fobie, numero speciale della rivista “Il Ponte della Lombardia”,
Milano 1997, n° 2; G. Scotti, Dossier foibe, Manni 2005; R. Spazzali, Foibe:
un dibattito ancora aperto. Tesi politica e storiografica giuliana tra scontro e
confronto, Trieste, Editrice Lega Nazionale, 1990; G. Valdevit (a cura di),
Foibe. Il peso del passato, Venezia, Istituto per la storia del Movimento di li-
berazione nel Friuli Venezia Giulia, Marsilio, 1997.



Affinché le misure, pur nel loro contrastarsi sulla base
delle diverse fonti che le originano, non paiano fini a sé, bi-
sogna poi rapportarle ad una dimensione più ampia, di cor-
nice, che è quella offertaci dal quadro di riferimento della
Seconda guerra mondiale e, nello specifico, delle tragedie
consumatesi nella nostra penisola. Il numero di vittime è
stimato, per tutti i teatri del conflitto, intorno ai 50-55 mi-
lioni. In questo contesto l’Italia offrì un tributo relativa-
mente “modesto”, se si intende ragionare solo secondo
parametri quantitativi e statistici. Per il periodo che va dal
settembre 1943 agli inizi di maggio 1945, i morti in campo
partigiano e tra i civili nei territori occupati dai tedeschi
sono stati poco meno di 55.000 (44.720 caduti in combat-
timento e 9.980 assassinati per rappresaglia ai quali si ag-
giungono 21.168 resistenti e 412 civili mutilati o resi per-
manentemente invalidi per molteplici cause).22 A questo
computo vanno aggiunti i circa 300.000 decessi, tra milita-
ri e civili, che costituiscono le perdite effettive per tutta la
durata del conflitto, tra il 1940 e il 1945. Se si paragona
questo bilancio, pur nella sua tragicità, con quello di paesi
come l’Unione Sovietica (dai 22 ai 25 milioni di morti), la
Polonia (6 milioni, circa il 22 per cento dell’intera popola-
zione, con la quasi totale eliminazione della componente
ebraica), la medesima Germania (5 milioni), che nello stes-
so tempo dovevano confrontarsi con catastrofi le cui pro-
porzioni quantitative rivelavano dimensioni ben maggiori,
si avrà il senso della scala delle proporzioni. Ma non è que-
sto il solo punto sul quale soffermarci. Lo facciamo poiché
chiamati a ciò da quel feticismo delle quantità che sembre-
rebbe costituire, per quanto concerne la lettura del passato,
l’unico parametro accettabile. Quand’anche su di esso,

22 I dati sono citati da Claudio Pavone ne Una guerra civile, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991, pag. 413 e sono quelli riferiti dalla Presidenza del Consiglio
dei Ministri.
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sulle dimensioni alle quali rifarsi, non vi è accordo alcuno,
come già si è osservato. In ciò ci soccorre il giudizio dello
storico Thompson, quando ci avverte sul fatto che: 

l’importanza simbolica della violenza – sia la violenza dello
Stato e della legge che la violenza della protesta – può non avere
alcuna correlazione diretta con la quantità (...). Né il terrore né
il controterrore possono esaurire il loro significato alla luce di
un esame pesantemente quantitativo, perché le quantità vanno
viste dentro un contesto globale, e questo comprende un conte-
sto simbolico che attribuisce valori differenti a differenti forme
di violenza.23

Abbiamo quindi riportato la messe di cifre sia per forni-
re al lettore un metro quantitativo di giudizio, costruendo le
dovute scale di grandezza, sia per rispondere preventiva-
mente a quelle richieste, assai diffuse nella pubblicistica,
non solo dei giorni nostri, che misurano sul numero dei
morti la rilevanza degli eventi storici. Su quanto questo ap-
proccio, apparentemente “ovvio” e “naturale”, possa indur-
re in errori di valutazione riguardo al passato, si avrà anco-
ra modo di tornare. Ma basti, fin da subito, quel che già si
è detto riguardo alla battaglia sui numeri che la pubblicisti-
ca neofascista ha condotto nel corso dei sessanta anni di
storia repubblicana, laddove la falsa equazione tra molti
morti e maggiore credibilità per la propria causa ha funzio-
nato come primario elemento di richiamo rispetto al milieu
dei sostenitori e dei simpatizzanti. Allo “sdoganamento”
politico delle forze che si richiamavano all’area saloina, e
al recupero del suo lascito, ha fatto seguito, non a caso, una
nuova offensiva mediatica che proprio sulla questione del
numero delle vittime della “propria parte” ha cercato di
raccogliere i maggiori assensi nel grande pubblico.24

23 Citato da C. Pavone, Una guerra civile, cit. pag. 415.
24 In ciò conteggiando, anche qui con cifre spesso di pura fantasia, anche gli
infoibati nell’area giuliana.



3. L’esordio: piazzale Loreto

Il privilegio dei giustizieri consiste nel fatto di essere sopravvis-
suti: Mussolini e i gerarchi sono morti, i partigiani sono vivi; e
la sopravvivenza è la situazione centrale del potere. La forza dei
giustizieri risiede nell’evidenza per cui piazzale Loreto costitui-
sce il luogo di una transizione della sovranità; poiché sovrana è
la sfera in cui si può uccidere senza commettere omicidio. A
Roma, Vittorio Emanuele III e suo figlio Umberto continuano a
interpretare più o meno confusamente la commedia della sovra-
nità. Ma potrà credibilmente pretendersi sovrano dell’Italia
nuova soltanto chi avrà saputo uccidere Mussolini.25

Non è dato stabilire con certezza un evento a partire dal
quale tutto precipitò. L’estinzione del fascismo regime, tra
il 25 luglio e i primi di settembre del 1943, la tragedia na-
zionale seguente alla dichiarazione dell’armistizio con la
conseguente occupazione del paese da parte delle truppe
tedesche, la nascita di un neofascismo crepuscolare e ven-
dicativo – quello della Repubblica sociale italiana – che si
richiamava espressamente allo squadrismo, così come il
quadro generale di miseria in cui versava il paese, sono già
di per sé elementi che danno, nella loro generalità, il qua-
dro di una situazione ove tensioni, rancori, dissapori e de-
sideri di rivalsa trovavano immediato riscontro. Tutta la vi-
cenda saloina, peraltro, ovvero i suoi tristi e cupi seicento
giorni, si svolge all’insegna della violenza contro le popo-
lazioni civili, seguendo il percorso proprio ad un collabo-
razionismo esangue ma ben intenzionato ad assecondare il
“camerata” tedesco nell’esercizio delle sue prerogative di
occupante. Se il quadro politico generale si alimentava di
quanto si è appena richiamato, di certo per ogni realtà cri-
tica, per ogni luogo che fu scenario di intemperanze, vi fu-
rono dei momenti di rottura, quando quel che poteva esse-

25 S. Luzzato, Il corpo del duce, Torino, Einaudi, 1998, pag. 65.
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re parso, fino ad un attimo prima, come non del tutto com-
promesso, e quindi ancora rimediabile, precipitava invece
nel baratro dell’incolmabile. A Roma la vicenda dell’atten-
tato in via Rasella si inscrive dentro questo disegno dei
fatti. Peraltro con la compiuta consapevolezza dei protago-
nisti, i quali rivelano di sapere che le conseguenze sareb-
bero state non solo pesantissime ma anche destinate a sca-
vare un solco definitivo tra occupanti e popolazione.26 E
purtuttavia la storia della lotta per la liberazione del
Centro-sud d’Italia segue tempi e, a volte modi, diversi da
quelli che interessarono le regioni settentrionali. Dove lo
sviluppo e l’articolazione di un partigianato in armi, e la
durata del conflitto, fanno assumere una connotazione pe-
culiare alle vicende che stiamo raccontando. Il 10 agosto
1944 si consuma l’eccidio di piazzale Loreto. Rispetto alla
popolazione milanese – la città è e rimane fin al 25 aprile
dell’anno successivo la capitale del fascismo – è un mo-
mento di svolta. Quel giorno, infatti, un plotone della bri-
gata nera “Ettore Muti” fucila per rappresaglia, dopo un at-
tentato, quindici prigionieri politici. I corpi rimangono
esposti al pubblico per una intera giornata, nel caldo, afoso
e torrido, dell’estate cittadina. L’impatto è violento. La de-
composizione si fa accelerata e, nella sua oscena naturali-
tà si imprime una volta per sempre, scolpita nella memoria
collettiva, come il simbolo degenere di un fascismo traco-
tante ancorché declinante. L’equazione tra il vilipendio
delle vittime e l’essenza feroce del mussolinismo ultima
maniera, è immediata. Piazzale Loreto diventa il luogo –
così come i fatti in esso consumatisi sono il modo – in cui
il giudizio popolare identifica l’offesa subita da parte di

26 Non entriamo qui nel merito delle polemiche che, per sessant’anni, si sono
trascinate riguardo a questa vicenda. Quel che qui occorre, semmai, è il richia-
mare la consapevolezza politica che gli autori del gesto nutrivano. E gli obiet-
tivi di autoaffermazione del movimento resistenziale attraverso la chiamata in
causa della popolazione romana.



tutta una nazione. Un’onta che può essere riparata, al mo-
mento della Liberazione, solo con la riappropriazione della
piazza stessa, trasformata in una sorta di lavacro collettivo.
Chi ha ucciso deve pagare; le forme dell’espiazione non
possono che essere le medesime della colpa poiché qui – e
solo qui – vale la “legge del taglione”: una volta sola, una
volta per sempre.27 La decisione di esporre al pubblico lu-
dibrio i cadaveri di Mussolini e dei gerarchi giustiziati a
Dongo si impone quindi come una sorta di necessaria ri-
conquista dei luoghi del martirio. Nella sua concreta mani-
festazione, configura attraverso l’eliminazione dei “bestia-
li” carnefici, il ritorno alla libertà. Come è stato giustamen-
te osservato, nei giorni intorno al 25 aprile 1945, di frene-
tico, febbrile, confuso e tumultuoso trapasso, l’eliminazio-
ne per mano partigiana prima (la “giustizia del popolo”) e
poi l’esibizione a testa in giù degli esponenti della piccola
corte repubblichina, come del loro capo, soddisfa «quel
criterio toponomastico dell’esercizio della vendetta che in-
forma la giustizia partigiana durante i giorni dell’insurre-
zione».28

La memoria, infatti, è sempre legata a dei luoghi.29 Non
è mai un esercizio astratto, avulso dai contesti spaziali in
cui si manifestano episodi di cui, a distanza di tempo, si
rammentano aspetti e se ne celebrano frammenti. Il fasci-
smo aveva espropriato l’Italia intera, conculcando diritti e

27 Le recenti affermazioni di un leader dell’opposizione, Massimo D’Alema,
nel merito delle preferibilità di un processo a Mussolini, rivelano il grado,
assai disinvolto, di decontestualizzazione e destoricizzazione che accompagna
l’uso pubblico della storia da parte di certi opinion leaders. Che, nello specifi-
co, indica la voluta incomprensione dei caratteri politici della vicenda che si
consumava in quei giorni: la questione di fondo non era (e non è) il livello di
umanità dell’azione partigiana ma il principio di autoaffermazione che la in-
formava.
28 S. Luzzatto, Il corpo del duce, cit., pag. 73.
29 Su questi temi M. Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica
dal 1848 ad oggi, Bologna, Il Mulino, 2004.
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giustizia; l’antifascismo riconquista l’una e gli altri, nei
giorni dell’insurrezione, non solo con il ricorso alla guerra
partigiana, sulle montagne come nelle città, ma celebrando
il proprio ruolo con l’occupazione fisica delle piazze in cui
il regime e la “repubblichina” avevano dato le peggiori
manifestazioni di sé. A volere dire che la funzione storica
di questi si è consumata una volta per sempre, proprio a
partire da laddove essi avevano esibito il loro nocciolo pro-
fondo, ovvero il ricorso gratuito alla violenza più efferata.
Si tratta di “prendere possesso della forza”, quella che de-
riva dalla volontà popolare, sancendo il monopolio pro-
prio. Giustizia e libertà, in questo caso, hanno inesorabil-
mente un sapore giacobino.

Ma c’è dell’altro ancora che riguarda il novero delle ri-
flessioni che andiamo facendo. C’è l’aspetto dell’esposi-
zione dei corpi dei giustiziati. Se da un lato questo fatto te-
stimonia della effettività della morte di Mussolini e dei
suoi, riconducendo l’uno e gli altri alla dimensione fisica
della loro persona (soprattutto il “duce del fascismo”, il cui
culto politico lo aveva iconologizzato) – del pari alle loro
medesime vittime, i fucilati per rappresaglia – dall’altro
vuole ribadire la sovranità assoluta dell’opposizione arma-
ta al fascismo stesso. La delegittimazione del fascismo re-
pubblicano, sottoposto alla feroce berlina dell’ostensione
dei corpi dei suoi capi, corre di pari passo alla legittimazio-
ne di coloro che hanno eseguito la sentenza “nel nome del
popolo italiano”. La quale non può completarsi nella ese-
cuzione dei colpevoli, avvenuta in separata sede, anonima-
mente, ma richiede un atto pubblico, un evento che segni
«la forma sociale della messa a morte».30 Tanto più effera-
to e delirante è stato l’esercizio del potere da parte dei fa-
scisti, quanto più intenso deve essere il modo in cui si di-
chiara la sua estinzione. Dei carnefici individuali così

30 G. Oliva, La resa dei conti, cit., pag. 30. 



come del regime collettivo, del movimento politico, del si-
stema di oppressione organizzata. E poiché il regime si di-
chiarava “di massa”, essendosi offerto anche come spetta-
colo per la comunità nazionale31, a partire dalle insulse
parate, dagli esercizi ginnici collettivi, dalle adunate che si
volevano “oceaniche”, la sua scomparsa va in qualche
modo celebrata con un evento di pari intensità ma di segno
esattamente inverso. Non perché sia una festa ma poiché si
“fa la festa” al fascismo.

Anche sotto questo profilo, l’epilogo non può che richiamarsi al
retroterra storico. Il fascismo e il suo capo finiscono in un’estre-
ma scena collettiva, dove la partecipazione non è più coatta né
organizzata, ma si dispiega nell’irruente confusione della spon-
taneità popolare. I milanesi di piazzale Loreto (o, almeno, molti
di loro) sono certamente gli stessi che hanno esultato per la pro-
clamazione dell’Impero, o che hanno applaudito la battaglia di
“quota novanta”: proprio per questo, dopo i prezzi pagati con la
guerra, portano ora in piazza un’esacerbazione così aspra e im-
petuosa.32

È quindi anche una resa dei conti quella che va consu-
mandosi. Tra la finzione delle promesse di gloria per tutto
un paese, eletto al rango di “Impero” e la concretezza della
miseria della guerra. Tra le iperboli senza tempo di un re-
gime che si faceva solare e imperituro e la quotidianità di
una popolazione abituata a vivere nel grigiore e nella pre-
carietà. Tra gli otto milioni di baionette e le decine di mi-
gliaia di italiani morti in Russia. Una resa dei conti tra il-
lusioni e realtà. Laddove il risveglio è tragico, essendo du-
rato sei anni di conflitto mondiale, l’occupazione tedesca,
una lotta partigiana, popolare senza quartiere. Ci sono le

31 Ad esempio L. Malvano, Fascismo e politica dell’immagine, Torino, Bollati
Boringhieri, 1988; S. Falasca Zamponi, Lo spettacolo del fascismo, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2003. 
32 G. Oliva, La resa dei conti, cit., pag. 35.
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macerie e i cadaveri. Anche quelli dei fascisti, tra gli altri.
Non a caso considerati “traditori”: delle altrui speranze,
della fiducia ma anche dell’umana pietà.

4. La violenza nei giorni dell’insurrezione

Vedo ancora la scena. Alle 11 in punto mi affaccio sul balcone.
Su tutte le ciminiere che riuscivo a scorgere c’era una bandiera
rossa! Uno spettacolo grandioso, anche se preoccupante sul
piano politico. Fu infatti l’unico guaio politico della insurrezio-
ne e dovetti faticare tutto il giorno per correggerlo [...]. Ricordo
che dissi agli operai: compagni, non vi dico di tirar giù la ban-
diera rossa, ma mettete almeno il tricolore! Non è un’insurrezio-
ne comunista, è un’insurrezione nazionale.33

Vi è una relazione netta tra il tasso di violenza praticato
nei giorni a cavallo tra il 25 aprile 1945 – ed in particolare
in quelli immediatamente successivi alla Liberazione, vuoi
per l’intervento delle unità partigiane vuoi per l’arrivo
delle truppe alleate – e quello a cui fascisti e nazisti aveva-
no dato corso durante l’occupazione. In altre parole, è ora-
mai comprovato e accetto che laddove maggiori furono le
tensioni e le brutalità per parte degli occupanti, più forti fu-
rono poi le reazioni, al di là della fragile linea di legalità
fatta propria dalla Resistenza. Linea che contemplava il
fatto che i colpevoli di crimini dovessero comunque esse-
re pubblicamente giudicati – quindi condannati – prima di
procedere alla loro eventuale esecuzione. 

L’aspetto che emerge con maggiore chiarezza è che le 20 città
(territori provinciali inclusi), che registrano il maggior numero
di morti nel dopoguerra sono le stesse che più duramente hanno
sopportato il peso della violenza [...]. In generale si può osser-
vare che nelle regioni dove si è maggiormente espanso il movi-
mento resistenziale, la reazione postbellica è stata più virulenta

33 Testimonianza di Italo Nicoletto, comandante partigiano a Torino, raccolta
in A.A.V.V., L’insurrezione in Piemonte, Milano, Franco Angeli, 1987.



e raggiunge, per importazione, anche le città contigue (è il caso
di Ferrara per l’Emilia Romagna dove arrivano uomini da
Modena), che hanno avuta scarsa presenza partigiana.34

Quel che chiamiamo “resa dei conti” è cosa assai diver-
sa dalle vicende del movimento resistenziale nei mesi della
lotta, assurgendo a fenomeno a sé stante. Non infrequente-
mente sono i medesimi appartenenti al movimento parti-
giano a cercare di attenuare l’impatto e la forza delle ma-
nifestazioni di violenza popolare. Tra di loro, soprattutto
tra quanti sono maggiormente politicizzati e hanno una più
lunga esperienza di combattimento, c’è poi chi non si na-
sconde il rischio della perdita di controllo del territorio che
l’abbandonarsi alla vendetta può implicare. Tutta la vicen-
da della lotta partigiana, con particolare evidenza nelle ul-
time settimane di combattimento, è peraltro informata al
principio della preservazione di cose e persone dalla vio-
lenza distruttrice. Degli occupanti, va da sé. Ma, come
estrema appendice, anche di gruppi popolari, facinorosi,
dei quali si coglie la pericolosa deriva di cui possono esse-
re espressione. 

Ancora una volta si pone, sia pure in forme embrionali,
il problema, direttamente connaturato proprio alla situazio-
ne di estrema violenza e alla moltiplicazione di quanti ad
essa fanno ricorso, di chi e a quale titolo sia designato ad
esercitarne un qualche monopolio. Traducendola in forza,
ovverosia facendo sì che da strumento di gratuita vessazio-
ne si trasformi in elemento indice di un processo di riacqui-
sizione della sicurezza, intesa come protezione dell’esi-
stenza degli individui da minacce interne e, soprattutto,
esterne. La questione si fa particolarmente spinosa nei
giorni del trapasso, quando ciò che caratterizza lo scenario
collettivo è il consumarsi dei poteri costituiti, il sopravan-

34 M. Dondi, La lunga liberazione, Roma, Editori Riuniti, 1999, pag. 96.
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zare di nuovi soggetti politici che si contendono la legitti-
mazione al governo di quel che resta della cosa pubblica, il
manifestarsi di molteplici spinte centrifughe (non da ulti-
me quelli di natura squisitamente criminale, legate all’ar-
ricchimento illecito e alla violenza gratuita) e, tanto più in
un quadro bellico, la vorticosa circolazione di armi nonché
l’immediato ricorso al loro uso. Lo squadrismo neofascista
di marca saloina, soprattutto negli ultimi mesi della sua
esistenza, si caratterizza per la ferocia del suo operato. La
quale si riflette puntualmente sulla società civile, creando
un senso diffuso di incertezza, paura e angoscia.
Sentimenti in ragione dei quali tutto diventa possibile.
Ristabilire un “ordine” condiviso diventa così il maggiore
obiettivo politico. A fronte della progressiva dissoluzione
dei poteri dell’occupante il banco di prova, dagli esiti in-
certi, diviene la loro sostituzione con i poteri del liberato-
re. Che sarà percepito come tale tanto più nella misura in
cui saprà garantire due beni oramai rari, per l’appunto la
giustizia e la sicurezza.

Accanto alla liberazione e alla salvaguardia degli impianti, il
Corpo Volontari della Libertà si pone un altro obiettivo con l’in-
surrezione: la tutela dell’ordine pubblico, tracciando una linea
di continuità con le mansioni già esercitate durante la clandesti-
nità da diverse formazioni montane. È il riflesso dell’ambizione
al pieno esercizio del potere, ma soprattutto in questa fase la ge-
stione dell’ordine pubblico è posta a garanzia dei cittadini.
Durante l’occupazione nazista, resistenti e fascisti, con l’inten-
to di delegittimarsi l’un l’altro, si sono reciprocamente scambia-
ti l’accusa di essere dei banditi; ora, nel momento della libera-
zione, il fronte resistenziale intende dimostrare la sua capacità
di garantire i cittadini contro la violenza comune [...]. In questa
fase tutte le forze politiche prevedono e temono l’esplosione di
una violenza comune e privata. Leggi straordinarie e appelli sui
giornali invitano a recedere dalla tentazione illegale.35



Il movimento resistenziale è consapevole dei rischi che
la nuova configurazione delle cose può ingenerare. Del pari
sa o ha cognizione, almeno tra i suoi vertici, che la sua
forza, prevalentemente militare, circoscritta ai luoghi e alle
esperienze in cui ha dato prova di sé, difficilmente può tra-
dursi in capacità di garantire l’ordine tra i civili. La necessi-
tà di legittimarsi dinanzi agli alleati e alla stessa popolazio-
ne non si esaurisce nelle imprese belliche. Ora deve con-
frontarsi con il problema del controllo di una società civile
dove un vecchio, feroce e violento potere, quello fascista, va
consumandosi. Ma dove l’incertezza rispetto ai nuovi ordi-
namenti è massima. Si tratta, a ben vedere, di una questione
capitale, che riguarda il problema della legittimazione poli-
tica – per meglio dire, dell’investitura dal basso (tra i civili)
e dall’alto (con gli alleati) – che d’ora innanzi diverrà pre-
valente rispetto a qualsiasi altro ordine di considerazioni.

Gli appelli a più voci appaiono sulle prime pagine dei giornali e
“Il Popolo”, nell’edizione milanese del 26 aprile, lascia al cardi-
nale Schuster il compito di ammonire dal commettere «violenze
private, rappresaglie, vendette personali, crudeltà, ruberie e sac-
cheggi». In questo elenco si trova tutto il pericoloso coagulo di
violenza politica e comune che l’insurrezione è destinata a sca-
tenare. Gli autori di reati comuni hanno buon gioco nel masche-
rarsi da partigiani, confondendo le loro azioni nella spirale della
violenza bellica. Chi non si attribuisce ruoli partigiani è comun-
que conscio di restare impunito. Oramai le forze politiche
dell’Alta Italia hanno appreso che la violenza comune, pur pre-
sentandosi con intensità diverse da zona a zona, è un fenomeno
con il quale occorre ovunque misurarsi; la violenza comune non
è soltanto favorita dall’insurrezione partigiana, ma, più in gene-
rale, è favorita dalla liberazione e dall’apparente vacanza di po-
tere per la successione dei governanti. Così, anche se l’insedia-
mento delle autorità del Cln è immediato, queste, per diversi
giorni, non sono in grado di esercitare un pieno controllo.36
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È evidente che questa preoccupazione raccoglie e coa-
gula motivazioni di fondo che vanno al di là della garanzia
di un trapasso il meno disordinato e anarchico possibile.
Non si trattava di conferire il controllo del territorio ad un
nuovo potere precostituito, quello alleato, ma di raccoglie-
re i frutti di seicento giorni di opposizione armata, sancen-
do per sempre non solo la conclusione della tragica vicen-
da fascista ma l’improponibilità di qualsiasi tentazione di
natura conservatrice e restaurativa. All’orizzonte si poneva
il problema del rapporto con la monarchia, con gli appara-
ti della vecchia amministrazione pubblica e, più in genera-
le, con la costellazione di interessi politici, sociali e cultu-
rali, che si riconoscevano negli ordinamenti tradizionali, di
natura liberale e di esperienza prefascista. La scelta, in sé
assai onerosa, di procedere autonomamente, ovvero senza
riscontro, assenso e sostegno da parte degli angloamerica-
ni, all’insurrezione del Nord è, da questo punto di vista, un
passaggio politicamente obbligato ma pieno di incognite.
Si tratta di farsi potere costituente, ovverosia di creare una
situazione di fatto per la quale il proprio ruolo avrebbe do-
vuto ottenere un riconoscimento obbligato. Per il dato stes-
so di una diffusa organizzazione in armi che controlla cose
e persone. Ma, nello stesso tempo, tale scelta sconta gli in-
numerevoli rischi derivanti dalla vischiosità della situazio-
ne: mentre nel Sud del paese i giochi politici sono di nuovo
tornati nelle mani delle forze conservatrici – protese a de-
potenziare ogni spinta innovativa derivante dalla solleva-
zione popolare, soprattutto sul piano sociale ed economico
– gli alleati cercano di giocare la propria partita fagocitan-
do militarmente il partigianato. Nel mentre il neofascismo
repubblichino, ben lungi dall’essersi sciolto, mantiene an-
cora un rilevante potenziale distruttivo. La stessa società
italiana, attraversata da più di sei anni di coinvolgimento
bellico e da due di occupazione tedesca, è assai lontana dal
costituire un corpo unico, prevedibile nelle sue scelte e



nelle sue condotte. L’imbarbarimento bellico, peraltro, ha
dato spazio a pulsioni criminali e ad atteggiamenti delin-
quenziali diffusi. La Resistenza deve quindi fare fronte a
queste molteplici dinamiche, nel tentativo di conquistarsi
uno spazio d’azione autonomo nei confronti degli alleati.
Ben sapendo che quel che le deriverà nell’immediato do-
poguerra in termini di legittimazione sta solo ed unicamen-
te in quanto riuscirà a fare all’atto della liberazione, con
una serie di gesti politicamente inequivocabili; e, tuttavia,
stretti nella morsa delle compatibilità del momento. La po-
litica del fatto compiuto riguarda anche il trattamento da ri-
servare ai fascisti. Si sa che il tempo per chiedere conto di
colpe che, altrimenti, rischiano di non essere fatte oggetto
di giudizio, è assai scarso. Dirà in quei giorni Roberto Bat-
taglia, partigiano e poi storico del movimento di Libera-
zione che «l’epurazione dobbiamo farla adesso, ché dopo
la liberazione non si fa più, perché in guerra si spara, fini-
ta la guerra non si spara più».37

Peraltro, ridurre questa cognizione a spirito di mera
vendetta è fatto in sé non solo riduttivo ma fuorviante. Vi
è il livello della consapevolezza politica e, insieme ad esso,
la reazione emotiva all’insurrezione. L’una si somma al-
l’altra, producendo effetti compositi, variegati a seconda
dei luoghi. Nel primo caso le direttive emesse dal Comitato
di Liberazione Nazionale per l’Alta Italia sono sostanzial-
mente prudenziali e stabiliscono una netta distinzione di
trattamento a seconda delle diverse tipologie di prigionieri
con i quali si sa di dover avere a che fare. In linea di mas-
sima si prescrive la libertà per la truppa di leva dell’eserci-
to saloino, mentre per i sottufficiali e gli ufficiali è invece
prevista la cattura, la detenzione e l’eventuale internamen-
to, in attesa di chiarire la posizione personale. Per gli ap-
partenenti alle diverse milizie “specialistiche” – più prosai-

37 M. Dondi, ivi, pag. 104.
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camente: di partito – o che nel corso dei mesi di occupa-
zione si sono macchiate di atti luttuosi, violenze e così via
è invece previsto l’arresto immediato. Tra di esse si anno-
verano le Brigate Nere, la disciolta Guardia nazionale re-
pubblicana, la Decima Mas, le diverse forze di polizia e i
vari gruppi e gruppuscoli, più o meno riconosciuti che,
sotto l’egida di Salò, avevano operato quasi sempre come
torturatori, profittatori e grassatori di regime, fino agli ul-
timi giorni di questo. Fatto rilevante, con il quale il Clnai
intende esprimere la sua giurisdizione territoriale e politi-
ca nei confronti degli angloamericani, è la disposizione per
la quale mentre il personale dell’esercito tedesco è da con-
siderarsi a tutti gli effetti costituito da “prigionieri di guer-
ra”, pertanto da consegnare agli alleati, quello fascista va
invece assegnato alla custodia partigiana. Fino a nuova di-
sposizione. In questo modo si vuole riaffermare il principio
per cui la sovranità politica degli embrionali organismi nati
con la Resistenza trova nella definizione omogenea del
trattamento da attribuire ai vinti, distinti in base alla diver-
sa appartenenza nazionale, un suo elemento indice.
Peraltro, a cadere nella reti del partigianato non sono solo
i militi combattenti ma anche una parte del personale civi-
le saloino, di quello delle amministrazioni pubbliche del
Nord, insieme ad esponenti del fascismo urbano e rurale di
recente o antica fedeltà e osservanza. Particolarmente dif-
fusi, inoltre, sono gli arresti, nelle zone agricole prospi-
cienti il Po, dei possidenti agrari, integralmente compro-
messi con il regime. 

5. I civili e l’insurrezione

A mostrarsi maggiormente motivati, e zelanti, nella de-
nuncia e nella “caccia al fascista” non sono le forze parti-
giane che, dagli ultimi giorni di aprile entrano nelle città e
procedono ad assumere i compiti di ordine pubblico, di



erogazione dei servizi e di gestione del territorio. È invece
la risposta dei civili a risultare diffusa e condivisa.
Propendente verso un insieme di condotte unificate dal bi-
sogno di espellere i fascisti dal territorio, quasi che così fa-
cendo se ne potesse esorcizzare la ventennale presenza. La
precipitosa ritirata delle truppe tedesche, il più delle volte
compiuta in modo ordinato ma subitaneo38, lasciava abban-
donate a sé le forze in camicia nera, prive oramai di punti
di riferimento, senza ordini né disposizioni di servizio e
costrette a scegliere repentinamente quale condotta assu-
mere. Dall’incontro con una popolazione frequentemente
inferocita, più per l’impotenza che aveva scontato negli
anni della guerra e, poi, dell’occupazione che non per le ef-
fettive offese, si ingenerarono in non poche città del Nord
d’Italia, episodi eclatanti. Perlopiù, in questa primissima
fase, violenze occasionali ma ripetute, non necessariamen-
te rivolte contro il fascista ma contro un fascista. Chi era
identificato con il potere appena sconfitto, non importa a
quale titolo, subiva il trattamento dettato dal caso e dalla
circostanza. Non era una resa dei conti ad personam ma
una sorta di rituale di espiazione, comminato ai nuovi pro-
scritti.39 Confluiva in ciò il senso di silente rabbia vissuto
negli anni precedenti; la comune percezione che il fasci-
smo avesse ingannato il paese; che il prosieguo della guer-
ra, con i lutti che aveva causato, fosse da attribuirsi inte-
gralmente alle responsabilità dei perdenti; che la povertà
diffusa – o comunque la precarietà economica che i più vi-
vevano – fosse legata al comportamento di rapina tenuto
dagli uomini di Mussolini e dai tedeschi; più in generale, a

38 Precedentemente il generale delle SS Karl Wolf, uno dei massimi registi del-
l’occupazione tedesca dell’Italia, aveva negoziato con gli alleati, ad insaputa
di Mussolini e dei suoi uomini, le modalità di resa sul nostro teatro bellico.
39 Così Dondi, La lunga liberazione, cit., a pag. 111: «Si tratta [...] di una forza
spesso cieca che, per il suo limitato raggio d’azione e conoscenze, si infrange
prevalentemente sui personaggi minori».
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fianco del senso di liberazione che l’ingresso dei partigia-
ni in città sollecitava, si evidenziava quella che fino ad al-
lora era stata la malcelata avversione contro la tracotanza
delle milizie repubblichine. Le cronache di quei giorni rac-
contano il ripetersi di fatti analoghi in molte città: condot-
te che andavano dal pubblico dileggio, quando un fascista
veniva riconosciuto e additato al collettivo ludibrio, fino al
caso estremo del linciaggio. La casualità e l’irruenza sono
le due costanti, in una situazione connotata dalla estempo-
raneità. 

È la medesima parola “fascista” ad assurgere ad una
connotazione in sé irrimediabilmente squalificante, segno,
per chi ne viene investito, di una responsabilità personale
non emendabile. Non in quelle circostanze, quanto meno.
Al di là delle vicende politiche, militari, umane che ragio-
nevolmente – e fattualmente – richiama, essa assume così
la veste di epiteto estremo, di insulto assoluto. Il ricorrervi
serve, prima ancora che per qualificare quello che ora è un
manifesto avversario politico, a definire il confine entro il
quale si colloca ciò che è intollerabile, socialmente ripu-
gnante. Non è un caso se in quei giorni il reciproco inver-
so di fascista sia “patriota” e non altro.40 I fascisti sono
“traditori” tout court. Poiché asserviti agli interessi “stra-
nieri”, quelli dei tedeschi occupanti ma anche – e non sem-
pre lo si dice sottovoce – di una borghesia collusa. Quindi
“estranea”, aliena alla popolazione che ora si riconosce
nella lotta resistenziale. 

Il fascismo esce di scena non solo come fenomeno po-
litico sconfitto ma come quintessenza di ciò che l’Italia
non vuole più essere. Non dalla divaricazione, quindi,
bensì dalla contiguità deriva una reazione così netta, così

40 Contrappasso lessicale, semantico questo, per un fenomeno politico – il re-
gime mussoliniano – che nel nazionalismo più esasperato aveva giocato tutte
le sue carte e la sua credibilità.



pronunciata, così enfatica. Gobettianamente si potrebbe af-
fermare che per la prima volta ciò che è “autobiografia
della nazione” induce quest’ultima a fare i conti con se me-
desima. C’è come un senso di catarsi41 ma questa non può
compiersi se prima non si eliminano tutte le vestigia del
passato recente. Sia sul piano simbolico che, in alcuni casi,
umano.

Per il partigianato, che deve tenere a freno anche alcuni
elementi interni, propensi ad un immediato regolamento di
conti, il problema della transizione è di difficile soluzione.
Si tratta senz’altro di contenere l’empito collettivo ma
anche di dare una veste ufficiale all’azione antifascista. La
via – l’unica, al momento – è quella di istituire dei Tribu-
nali militari di guerra42, concordati precedentemente con
le autorità alleate e intesi a dare una qualche forma, più o
meno legittima, a quello che altrimenti rischia di trasfor-
marsi nell’esercizio ripetuto e incontrollato della vendetta
privata. Il grado di arbitrio con il quale operavano tali isti-
tuzioni era direttamente proporzionale alla eccezionalità
della situazione che li aveva occasionati. Più che una ap-
pendice di vere e proprie corti giudicanti, rispettose dei cri-
smi di una difficile legalità, costituivano dei tentativi di
sottrarre alla rivalsa personale quanti dovevano essere giu-
dicati. I Tribunali svolgevano così la delicata ma inderoga-
bile funzione di luogo pubblico nel quale dare corso ad un
vero e proprio rito espiatorio. Cercando di incanalare la
rabbia collettiva, di offrirle uno sfogo e di affermare una

41 Ancora Dondi, alla medesima pagina: «La liberazione equivale simbolica-
mente alla rottura delle catene e ha l’effetto di un detonatore innestato».
42 I tribunali dovevano essere presieduti da un ufficiale di formazione partigia-
na e composti da due partigiani semplici, un magistrato, attivo o a riposo, non
compromesso con il fascismo e un commissario addetto al comando di zona.
Così almeno disponeva l’articolo 2 della “Proclamazione dello stato d’ecce-
zione” del 25 aprile 1945 redatta dal Clnai ora reperibile nel volume a cura di
Gaetano Grassi, Verso il governo del popolo: atti e documenti del CLNAI
1943-1946, Milano, Feltrinelli, 1977.
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qualche forma, sia pure elementare, di giustizia. La scena
era pressoché la medesima: durante i processi – che dura-
no assai raramente più di una giornata – individui ricono-
sciuti dalla collettività come responsabili di crimini effera-
ti, venivano pubblicamente identificati e si vedevano attri-
buite le responsabilità di gesti che, fino al momento del ca-
povolgimento dei rapporti di forza e della vittoria del par-
tigianato, avevano non raramente rivendicato a mo’ di tito-
li di merito. La ferocia esibita ai tempi dell’occupazione si
ritorce così contro gli sconfitti. Che si vedono costretti a
chiedere quelle garanzie e quella pietà che avevano ripetu-
tamente rifiutato quando esercitavano un potere di vita e di
morte sulla comunità. Non è un caso se ad essere fatti og-
getto del più severo giudizio sono quelle figure che risulta-
no essere sospese tra una irrisolta funzione militare e lo
status civile. Come i segretari federali dell’oramai dissolto
Partito fascista repubblicano, che avevano esercitato un co-
mando territoriale, connotato da una particolare visibilità
pubblica e quindi da una esacerbata avversione di rimando
per parte della popolazione. In casi come questi la condan-
na a morte è frequente. Ma l’azione dei Tribunali, vuoi per
la loro natura, nonché per l’incerta e diseguale distribuzio-
ne territoriale, vuoi per l’assoluta eterogeneità dei senti-
menti (e dei risentimenti) di chi ne veniva chiamato a far
parte, a conti fatti non si connotò per un’unica tendenza.
Anche qui il caso, a volte, aveva la meglio su qualsiasi
altro ordine di considerazioni. Fondamentale, per il destino
dell’accusato, era il ruolo dei testimoni. Si poteva dare
corso ad una istruttoria, ad un processo e all’esecuzione
della sentenza se vi era chi poteva raccontare quel che
aveva subito; o chi, a nome e per conto altrui, riusciva a
rammentare con cognizione di causa al pubblico uditorio la
natura delle colpe attribuite al reo. Per certi aspetti si po-
trebbe quasi dire che i Tribunali, prima ancora che luoghi
di condanna, siano stati occasione per una prima definizio-



ne di quella che sarebbe divenuta la memoria dei misfatti
fascisti. Trattandosi di vere e proprie arene pubbliche, dove
per la prima volta, dopo tanti anni, la comunità locale ve-
niva chiamata ad esprimere un giudizio, nelle condizioni, il
più delle volte caotiche, che erano proprie a quel frangen-
te. Il testimone assumeva, allora, il duplice ruolo di garan-
te nell’attribuzione delle responsabilità individuali e di
voce collettiva di una società, quella locale, che poteva
così superare il silenzio impostogli per troppo tempo dai
fascisti e dai nazisti. Raccontando dolori e disagi, angosce
e paure. Si è comunità se ci si può narrare come organismo
collettivo: nei Tribunali, sia pure in forma primordiale e
raffazzonata, questa funzione veniva recuperata. 

Nella pianura padana il giudizio si rivolge anche contro
quei proprietari terrieri che, pur non avendo avuto necessa-
riamente incarichi o funzioni di ordine politico tuttavia
erano stati, a partire dai primissimi anni Venti, tra i sovven-
zionatori e i promotori delle squadracce fasciste. In questo
caso quel terzo elemento della guerra partigiana, la lotta
sociale, coniugata alla lotta di liberazione nazionale e al
confronto civile, assurge a rinnovata potenza. Anche in
questo caso qualcosa di antico, temporaneamente assopito,
riemerge come una prepotente esigenza: la lotta di libera-
zione, sembrano dirci parte di questi processi, non è stata
fatta solo per buttare fuori dall’Italia i nazisti e i loro
“servi” repubblichini. La lotta partigiana porta in sé il sug-
gello di una speranza, ovvero che a partire da quello che
veniva visto e vissuto come un grande, collettivo momen-
to di rottura si potesse pervenire ad un nuovo ordinamento
sociale, identificato dai certuni come socialista ma da quasi
tutti inteso come il rifiuto di tornare alle cristallizzazione
classiste dell’Italia liberale prefascista. 

Peraltro l’azione dei Tribunali è tanto repentina quanto
assai contratta nel corso del tempo. Se, per esempio, a
Torino, dove la liberazione della città si rivela impresa non
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facile, soprattutto per la feroce risposta repubblichina43, i
Tribunali operano fino al 9 maggio44, a Milano invece, già
il 2 del medesimo mese sono sospese le loro attività, anche
se si ha notizia del prosieguo, in forma clandestina, delle
istanze di giudizio di parte di essi.

6. La reazione alleata

«Senta presidente, fate pulizia per due, tre giorni, ma al terzo
giorno non voglio più vedere morti per le strade».45

Del potenziale innovativo del fenomeno resistenziale –
tematizzato in qualche misura anche come “eversivo”
degli ordinamenti sociali ed economici esistenti – gli allea-
ti sono consapevoli. Più che la sua forza militare, malgra-
do tutto consistente ma non tale da potere ribaltare gli equi-
libri esistenti, gli angloamericani temono l’effetto di trasci-
namento che l’esperienza partigiana, e dei giorni della
Liberazione, può avere su ampi gruppi di persone.
L’accelerata, ancorché fragile, politicizzazione in corso in
quelle settimane di ampi settori delle comunità locali, il
loro identificarsi non infrequentemente con il Partito co-
munista – del quale politicamente poco si sapeva ma che
esercitava una diffusa fascinazione per il suo proporsi
come vettore e artefice della promessa di una società inte-
gralmente diversa da quella in cui si era vissuti fino a quel
momento – e la circolazione di armi, come di uomini arma-
ti, dovevano trovare un bilanciamento prima e un freno

43 La città rimane per alcuni giorno sotto il giogo della presenza di due belli-
cose divisioni tedesche e di quindicimila uomini della Repubblica sociale ita-
liana. L’attività di cecchinaggio, condotta dall’ultimo federale, Giuseppe
Solaro, costò la vita a non meno di trecentoventi partigiani.
44 Sotto però l’egida alleata che provvede, ben presto, a trasformare molte sen-
tenze di condanna mitigandone gli effetti.
45 Il colonnello inglese John Stevens a Franco Antonicelli, presidente del Cln
regionale piemontese (citato in G. Vaccarino, C. Gobetti, R. Gobbi, (a cura di),
L’insurrezione a Torino, Parma, Guanda, 1969, pag. 31).



poi. In tempi molto stretti poiché si aveva piena cognizio-
ne che parte della futura giurisdizione e della sovranità, in
una fase di veloce cambiamento, sarebbe derivata dalle si-
tuazioni di fatto determinate dagli occasionali rapporti di
forza. Si trattava, a tutti gli effetti, non di una azione uma-
nitaria nei confronti dei fascisti, ora allo sbando, ma di
un’opera di arginamento e contenimento dell’operato delle
formazioni partigiane scese in città. Le quali, pur rispon-
dendo ad un comando unificato e pur avendo a meta poli-
tica, oltre che militare, la realizzazione dell’insurrezione
urbana, si muovono in autonomia rispetto agli stessi
Comitati di liberazione nazionale. A cui è demandato il
monitoraggio e il controllo dell’azione dei Tribunali, com-
pito per il quale faticano non poco. Se questi hanno la con-
sapevolezza che occorra stabilire un criterio condiviso – in
una sola espressione: una giurisdizione unificata – nel me-
rito del giudizio, della pena, di chi è chiamato a giudicare
e di chi deve essere giudicato (ed eventualmente punito),
dall’altro devono rispondere alle spinte centrifughe di chi
vuole trasformare in un redde rationem la fase transitoria.
Ben sapendo che a pagare un qualche pegno, prima o poi,
sarebbero state le stesse forze politiche raccoltesi intorno
ai Cln. Se non altro nei termini di ingestibilità del territo-
rio e di condotte autoritarie per parte delle forze alleate.
Che avrebbero avuto, nel qual caso, mano libera e piena le-
gittimazione nell’imporre scelte di comodo, a loro conso-
ne, quindi immediatamente avverse al fronte antifascista.
La debolezza del quale imponeva, alle sue componenti,
miti condotte, informate al calcolo politico. Ad esso, peral-
tro, erano del più estranee quelle intenzioni marcatamente
giustizialiste che invece pervadevano, come una tentazio-
ne diffusa, parte di quella società italiana che aveva dovu-
to subire gli effetti dell’occupazione.

L’azione angloamericana, come si è detto, fin dai giorni
successivi alla Liberazione si volse verso la rapida devita-
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lizzazione della presenza, armata e non, del fronte resisten-
ziale. A ciò – ed è questo argomento di pertinenza delle no-
stre pagine – quasi sempre si accompagnò, come effetto in
parte voluto in parte casuale, la clemenza verso i repubbli-
chini. Più che dell’esercizio di una opzione ideologica in
senso stretto (assai scarsa era una qualche benevola dispo-
sizione d’animo verso i fascisti in quanto tali) si trattò da
subito di un risultato nei fatti. Sottrarre potere ai partigiani
voleva dire inibirgli la sfera del giudizio delle armi ma
anche delle armi del giudizio. Una dismissione di ruolo, in
altre parole, che colpiva tutte le loro funzioni, da quelle più
propriamente militari a quelle di altro ordine e titolo.
Soprattutto politico. L’esito ultimo fu un temporaneo ina-
sprimento della condotta di questi che, vistisi sottrarre pub-
blicamente uno status che avevano appena faticosamente
conquistato, proseguirono, laddove gli fu possibile, in una
serie di azioni per così dire “appartate”, ovvero segrete o
comunque non sottoposte ai clamori della pubblica consi-
derazione. Infatti:

da questo momento in poi, prende piede una nuova manovra
ostruzionistica dei partigiani che rimangono negativamente
sorpresi dalla rapida smobilitazione delle loro formazioni e dai
decreti che impediscono di processare i prigionieri e ne impon-
gono la consegna agli alleati. Già dopo i primi giorni della li-
berazione, i partigiani si rendono conto dell’atteggiamento cle-
mente degli alleati nei confronti dei prigionieri tedeschi e fasci-
sti; ciò spinge i resistenti, in alcuni casi, ad attuare repentine
esecuzioni dei prigionieri fascisti rimasti sotto la loro sorve-
glianza.46

È quindi evidente l’effetto della condotta angloamerica-
na sul comportamento dei partigiani. Alcune eliminazioni
avvengono in ragione della impossibilità di dare seguito ad



un giudizio pubblico. Il tentativo di addivenire ad una
qualche forma di giustizia popolare, la prima dopo due de-
cenni e più di regime, viene così frustrata. In essa, peraltro,
si sommava al desiderio di punire i colpevoli dei crimini,
anche il bisogno di affermare la riacquisizione collettiva –
in termini sia pure elementari – di una prerogativa, quella
della libera e aperta manifestazione di una capacità di giu-
dizio, che era stata integralmente conculcata dal fascismo.
La scelta alleata non ferma nessuna rivoluzione in atto ma
ricade, come una mannaia, su tale esigenza.

Il tentativo di controllo alleato si presenta con un’efficacia par-
ziale, raggiungendo il risultato di inasprire i comportamenti dei
partigiani che progressivamente si dimostrano sempre più diffi-
denti ed ostili verso gli alleati, chiudendosi in una dimensione
militare e politica dominata dalla rabbia e da rivendicazioni so-
spese, aspetti che tenderanno a convertirsi in un pericoloso po-
tenziale di aggressività nel successivo confronto fra i partiti po-
litici italiani.47

Ma anche in una serie di azioni oscure, delinquenziali o
comunque palesemente devianti. Quel che non poté cele-
brarsi pubblicamente in quei giorni, il giudizio sui delitti
fascisti – in quanto impedito dai vincoli che fin da subito
gli alleati impongono al corso degli eventi – si sarebbe in
parte riproposto, in forme nel medesimo tempo clandesti-
ne e rancorose, quindi ancora più drammatiche, nei mesi
successivi. A ben vedere il fuoco del problema non sta nel-
l’avere posto un limite a quanto poteva trasformarsi in de-
riva collettiva ma in chi tale limite lo dettò, ovvero la coa-
lizione anglamericana. Segnando, per il fatto stesso di
avere dimostrato il potere erga omnes della sua volontà,
una sottrazione di sovranità alle istanze resistenziali che, a
partire da quel momento, soprattutto nei loro livelli di

47  M. Dondi, ivi, pag. 118.
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base, tra i Cln territoriali ma soprattutto nelle unità di ora-
mai ex combattenti, avrebbero maturato una percezione re-
torica diffusa, quella della “vittoria tradita” o scippata.48 La
successiva fase della violenza resistenziale, quella che si
consuma a partire dalla tarda estate del 1945, sia pure nel
suo essere minoritaria, porta in sé i tratti inconfondibili di
tale senso di mutilazione. 

7. La violenza post-insurrezionale: un quadro di riferi-
mento

Esauritasi la prima fase, quella della Liberazione, il
paese inizia a fare i conti con se stesso. La guerra lo ha tra-
sformato, segnandone, con profondi solchi, la fisionomia
sociale e culturale così come la morfologia politica. Si è
per davvero consumato un trapasso, i cui effetti sono desti-
nati a perdurare nel corso del tempo. La prima esigenza,
ora, è quella di smobilitare e disarmare. Nel senso lettera-
le di far ritornare, quanti sono stati chiamati a combattere,
nei ranghi civili, offrendo loro qualche opportunità di lavo-
ro; di raccogliere le tantissime armi disseminate un po’ per
tutto il Nord della penisola; di sopire quanto alimenta il
fuoco delle tensioni. Se il brevissimo ed intenso periodo
insurrezionale ha esaurito ogni sua funzione, subentrano le
passioni e i risentimenti di lunga durata. Quelli destinati a
tradursi in rancori complessi e inconciliabili. Poiché all’o-
rigine di questa condizione vi sono molte ragioni. La prima
delle quali sta nella potente violenza che accompagna ogni
guerra che abbia in sé anche una componente di scontro tra
civili della medesima nazione. La spaccatura tra fascisti e
antifascisti, per molti aspetti, è fondativa dell’Italia con-
temporanea, divenendone linea di divisione sulla quale si

48 Segnatamente, al di là dello specifico politico del caso, va detto che è un ri-
sentimento tipico ad ogni forma di reducismo.



articolano e si allineano, in fronti contrapposti, non solo
posizioni politiche ma anche culture tra di loro vissute
come alternative. Ovvero come non conciliabili, in alcun
modo, in quanto prive di margini di contrattazione. Più che
il dato ideologico, tuttavia, quel che vale la pena di sotto-
lineare è l’aspetto a tratti quasi antropologico: si aderisce
all’una o all’altra opzione in base a istanze di principio che
non evocano solo idealità distinte ma concezioni del
mondo antagonistiche. Dalle quali scaturiscono immagini
e convincimenti profondi sulla natura stessa dell’uomo.
Non si può derogare da esse, pena la perdita della propria
identità. Il regime fascista e la presenza tedesca si trasfor-
mano, nella memoria collettiva di parte della nazione, in
un tutt’uno, stabilendosi così un nesso di continuità, se non
di assoluta consequenzialità, tra il mussolinismo degli anni
Venti e Trenta, il periodo bellico fino alla catastrofe dell’8
settembre del 1943 e l’occupazione nazista e repubblichi-
na del paese. A questo germinante ricordo si contrappone,
rabbiosamente non meno che clandestinamente, il culto
neofascista dell’“esilio in patria” e della rivincita da pren-
dersi, prima o poi.49 Il ricordo dello squadrismo, come in-
sieme di violenze, ma anche come stile di governo e di ge-
stione dei rapporti interpersonali, assurge nel pensiero di
molti a vero e proprio “male assoluto”, quintessenza degli
squilibri storici che accompagnano il paese.

Vi è poi – ed è elemento non secondario – la percezio-
ne che la sistemazione che gli alleati hanno imposto agli
equilibri politici della nazione stia impedendo una piena e
compiuta trasformazione democratica del paese. L’anello
mancante, prima ancora che quello della trasformazione

49 Su questo punto F. Germinario, L’altra memoria. L’estrema destra, Salò e
la Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1999 e, dello stesso autore, Da Salò
al governo. Immaginario e cultura politica della destra italiana, Torino,
Bollati Boringhieri, 2004.
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politica50 pare essere quello della riforma sociale. Le aspet-
tative di un profondo cambiamento, di una maggiore equi-
tà, di una diversa allocazione delle ricchezze, paiono non
avere corso. È questo il presagio che avanza e s’impone.
La “democrazia sociale”, vaticinata come meta durante i
durissimi mesi resistenziali, pare ridursi fin da subito a
poca cosa. 

In questa congerie di fattori, il timore per una ripresa,
magari sotto mentite spoglie, del fascismo di contro al
“vento del Nord”, quello resistenziale, sembra trovare al-
cuni riscontri nella condotta delle forze conservatrici. Le
quali senz’altro hanno a mente l’obiettivo di una stabiliz-
zazione moderata. Proprio in quest’ottica, dopo il tramon-
to del governo Parri, fanno seguito una serie di attacchi per
parte della stampa, contro l’operato delle formazione par-
tigiane. Nel mentre la retorica di un “Mussolini buon’ani-
ma” inizia a prendere forma51 e sostanza, avviando un
lento processo di revisione del giudizio sul fascismo che
trova in alcune componenti della società italiana un pubbli-
co consensuale se non plaudente.

La vicenda, irrisolta, delle mancate punizioni e delle
omesse epurazioni si innesta, quindi, all’interno di un qua-
dro già di per sé problematico e teso. Per capirne la portata
bisogna però collegarla ad altri fattori. Con i quali, alla
lunga, finisce per interagire. Avendo a che fare, questi ulti-
mi, con il destino delle unità partigiane combattenti a guer-
ra conclusa. Vi è la questione, in prima battuta, della smo-
bilitazione, che somma in sé sia i problemi propri alla ricol-
locazione dei loro appartenenti – ossia del ritorno alla vita

50 La cui incompiutezza si sarebbe rivelata appieno solo con la stabilizzazio-
ne seguente alle elezioni del 18 aprile 1948, quando una parte consistente del-
l’elettorato, legato al Partito comunista italiano, avrebbe vissuto le sorti di una
forte emarginazione da tutti i processi decisionali.
51 Così la racconta Sergio Luzzatto a pagina 144 del suo Il corpo del duce,
Torino, Einaudi, 1998.



civile –, sia alcuni fenomeni specifici e peculiari del parti-
gianato, come forza armata a sé, non immediatamente equi-
parabile ad un esercito regolare. Alla smobilitazione milita-
re, infatti, si accompagna l’annullamento o il secco ridi-
mensionamento politico dello stesso che, nel volgere di po-
chissimo tempo, perde quel potere gestionale (del territorio)
ma anche parte del prestigio (derivantegli dall’essere una
forza in armi) che era andato cumulando dall’8 settembre in
poi. Si tratta, in non pochi casi, di una vera e propria estro-
missione che gli angloamericani impongono in tutta veloci-
tà. Se sul piano delle relazioni pubbliche gli alleati esibisco-
no una cortesia che par essere non di circostanza, intratte-
nendo rapporti con diversi esponenti politici dei Cln, sul
piano militare le misure sono di ben altra natura, informate
al principio che non c’è spazio alcuno per un soggetto ar-
mato diverso e potenzialmente antagonista ai nuovi poteri.

Allo scioglimento dei reparti si accompagna il loro di-
sarmo. La consegna delle armi dovrebbe celebrare la cessa-
zione del pericolo e il completo superamento dello stato di
emergenza. È notorio l’attaccamento che lega il combatten-
te alla sua arma. La quale ne costituisce, insieme alle inse-
gne di reparto, l’elemento principe nella definizione dell’i-
dentità formale, quella che colloca il suo ruolo dentro una
dimensione collettiva. Dare il proprio fucile o la propria ri-
voltella ad un estraneo vuol dire fare a meno di quella ca-
pacità di autoprotezione che era maturata con l’esperienza
partigiana e ne costituiva, per molti aspetti, l’essenza. Ma i
combattenti della Resistenza avevano manifestato con
chiarezza a se stessi l’intento di non cedere alcunché del
proprio armamento, in alcuni casi conquistato sul campo di
battaglia sottraendolo al nemico, se non nel momento in cui
il fascismo fosse stato definitivamente sconfitto. E con esso
quel complesso di forze che lo avevano generato. Non era
questa la percezione nutrita nei mesi successivi alla
Liberazione. 
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Nel quadro della situazione che va così configurandosi
si ingenera una sorta di riflesso autodifensivo il quale fa sì
che ben presto si sviluppino varie forme di reducismo52

partigiano, basate sul bisogno di riaffermare una identità
forte, maturata durante i mesi della lotta armata. Una iden-
tità in alcuni casi oramai estranea al tessuto della sola vita
civile e che ritiene di dover continuare un “lavoro non ter-
minato”, quello di mondatura della società dalla presenza
dei “fascisti”. Da intendersi in senso lato, non solo come
gli esponenti del passato regime ma in quanto categoria
alla quale ascrivere i propri nemici tout court, parte di una
più generale congerie, quella delle “forze della reazione”.53

[Il] sentimento di alterità resta ben radicato nell’animo partigia-
no: i sacrifici compiuti durante la clandestinità, l’acquisizione
della consapevolezza della propria missione, sono sentiti come
quegli aspetti che legittimano a proseguire le azioni anche in
modo autonomo. Si avverte inoltre una scarsa considerazione
verso quei tanti civili che non hanno voluto prendere posizione

52 Una storia del reducismo partigiano, in tutte le sue variegate forme, non è
ancora stata scritta. Sotto questa espressione, peraltro, si celano una infinità di
comportamenti, il più delle volte legalitari, cioè rispettosi degli ordinamenti e
delle disposizioni di diritto vigenti, ma accomunati dall’essere l’espressione di
una esperienza, quella del combattimento, il cui nucleo sta per l’appunto nella
condizione di eccezione per cui il conflitti si risolvono con il ricorso alle armi.
Il reducismo si alimenta di un irrisolto coacervo di idee e sensazioni, sospese
tra la nostalgia per i trascorsi  d’arme e l’insoddisfazione per il presente di ci-
vili.
53 Significative di quest’ultima dimensione, dove un irrisolto reducismo si co-
niuga ai timori per il divenire e al senso, già ricordato, di non potere più tor-
nare ad essere “civili”, ovvero “borghesi”, sono le parole di Marisa Masu,
quando riferendosi ad un irrealizzato regolamento di conti con un delatore,
dice di sé e dei suoi compagni di lotta: «noi gappisti, ognuno all’insaputa del-
l’altro e ovviamente nascondendolo al partito, girammo con la pistola in tasca
per mesi e mesi a Roma oramai libera [...]». M. Masu, Con la voglia della ven-
detta, in “Liberazione”, 16 ottobre 1991. Il corsivo è nostro. In quel “ovvia-
mente” c’è un universo di significati che segnano la scissione tra l’obbligo ad
un legalismo al quale ci si sente politicamente vincolati e la sua insufficienza
sul piano della vita quotidiana. Quanto meno rispetto al livello delle aspettati-
ve maturate nell’asprezza della lotta.



durante la guerra, che si sono nascosti, cosicché tornare borghe-
si sembra quasi di dovere farsi riassorbire in questo sterile
limbo.54

Sulla scorta di questo comune sentire si manifestano, tra
certuni, anche caute propensioni operative: la mancata
consegna e l’occultamento delle armi, il mantenimento dei
rapporti, non solo interpersonali, ma di gruppo militare,
maturati nel corso dell’esperienza di combattimento, le
propensioni cospirative e così via.

La politica diventa per la parte restante, i più, il conte-
nitore, a volte assai fragile, di aspettative e bisogni, di
ansie e paure. Se la Liberazione ha concluso l’esperienza
bellica tuttavia non ha risolto i conflitti e le tensioni che ne
facevano da corollario. Quel che si determina nelle setti-
mane successive al 25 aprile, come nei mesi dell’estate del
1945, non è di certo una reazione omogenea poiché è lo
stesso quadro politico nazionale a rivelarsi frastagliato,
magmatico. Per i partiti, a partire da quello comunista, il
compito più impegnativo è di educare alla politica una col-
lettività che aveva vissuto venti e più anni di drammatica e
forzata spoliticizzazione. Una generazione almeno era cre-
sciuta non sapendo di avere dei diritti e, ancor meno, cono-
scendo il modo per esprimerli e tutelarli. Perdendo così
l’uso di quelle qualità che si riconnettono alla cittadinanza;
subendo poi i processi di imbarbarimento causati dalla
guerra. Una generazione che iniziava a confrontarsi, a
guerra conclusa, con il problema di riannodare i fili smar-
riti della trama della società, ovvero dello stare insieme
non solo per forza ma anche per consenso. A questa opera
– che sarà poi conosciuta come “ricostruzione” – si som-
mano i timori di cui già si è detto e i primi riscontri, quel-
li che inducono alcuni a pensare che nulla cambi, che tutto
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sia destinato a rimanere uguale al passato. Se la Resistenza
è prevalentemente lotta per la liberazione del suolo italia-
no dalla presenza dei tedeschi e dei “traditori” repubblichi-
ni, la componente classista, quella che legava alla istanza
nazionale l’intenzione di mutare i rapporti di forza a livel-
lo sociale ed economico, si sente ora la meno soddisfatta
nelle sue esigenze. Non è questione di quale parte o parti-
to rappresenti una tale richiesta che, in sé, risulta assai dif-
fusa e presente in non poche componenti dell’universo re-
sistenziale. Semmai sono proprio i partiti sorti o rinati sulla
scorta della lotta a fare da cassa di ammortizzazione di ten-
denze che, altrimenti, se lasciate andare da sole, potrebbe-
ro produrre effetti assai pesanti nella loro esasperata voca-
zione allo spontaneismo. Peraltro

nella primavera-estate del 1945 la turbinosa evoluzione degli
eventi non permette di distinguere con chiarezza e in ogni cir-
costanza tra una violenza che appare ancora legittimata dall’im-
pronta resistenziale e una violenza nuova, che colpisce il nemi-
co di classe a prescindere dalla sua appartenenza all’ideologia
fascista. L’onda della violenza inerziale sembra travolgere tutto.
Affinché risulti più evidente l’impatto delle esecuzioni di clas-
se, è necessario che si plachi la corsa alla violenza bellica. Il Pci
e gli altri partiti del Cln si adoperano per rendere il più breve
possibile la durata della violenza inerziale, nella sincera fiducia
che, smaltita la matrice bellica dei fenomeni cruenti, venga
meno l’idea della soluzione armata per cause politiche.
Ciononostante il Pci è già allarmato per la piega presa dagli
eventi sin dalla prima fase della violenza inerziale. Al dibattito
della Direzione nel maggio del 1945 traspare una sensazione di
preoccupazione e impotenza quando Luigi Longo dichiara: «se
noi uscissimo dal governo le masse si sentirebbero più libere. In
tal caso ci sarebbe da aspettare l’inizio di azioni armate sponta-
nee». È proprio questo carattere di spontaneità che non suscita
nei dirigenti comunisti un’orgogliosa immagine di forza ordina-
ta, ma offre piuttosto il moto di una marea ingovernabile.55



L’inerzialità si manifesta attraverso il ripetersi di episodi
di violenza privata contro obiettivi (uomini e cose) che non
costituiscono più un vero pericolo. Ma iniziano ad essere
vissuti come la punta emersa, maggiormente tangibile, e
come tale provocatoria e oltraggiosa, di una struttura di po-
tere in sé ancora intatta.. Quando si compia il travaso dalla
violenza insurrezionale a quella inerziale è cosa che non
può essere ascritta al mero dato cronologico. Poiché se gli
ultimi scontri armati, in campo aperto, si esauriscono nei
primi giorni di maggio del 1945, la percezione della con-
clusione del conflitto non è omogenea né sincrona in tutto
il Nord dell’Italia. Così come l’idea stessa di guerra, che se
per i più rimanda immediatamente ai tempi dello scambio
delle fucilate e dell’occupazione, per altri ancora implica
anche e soprattutto il tempo dell’attesa, dell’incertezza,
dell’aspettativa che sotto le ceneri covi ancora il fuoco
dello scontro, destinato a produrre nuove fiammate. 

L’incompiutezza è il sentimento dominante nei mesi in
cui matura la violenza post-bellica. Alle spalle si ha la bru-
talità dei tempi appena trascorsi; il presente ha i tratti del-
l’incertezza e di una insoddisfazione che va lievitando; al-
l’orizzonte si staglia un timore, quello di rimanere espro-
priati del senso del proprio sforzo. Nessun ritorno a casa è
indolore per quanti partirono alla volta di un qualche
campo di battaglia; men che meno lo può essere per dei re-
sistenti, che lottarono perché non solo si vincesse la guer-
ra ma affinché le condizioni materiali che l’avevano causa-
ta svanissero, insieme al regime che di esse si era maggior-
mente avvantaggiato. 

La scelta di continuare a combattere attraverso il ricor-
so delle armi, e non per mezzo della politica, ha natura e
moventi diversi a seconda di chi la fa propria. Il comune
denominatore è la sensazione, netta, di essere stati espro-
priati delle proprie speranze. Sul piano politico, invece,
non vi era alcuna organizzazione ufficiale che sostenesse,
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in quanto tali, condotte considerate come devianti. Per il
Partito comunista, poi, forza politica alla quale molti guar-
davano come referente politico ma anche ideologico, la
questione risultava doppiamente inaccettabile, temendo
non solo le spinte centrifughe che certi gesti implicavano
ma anche il potenziale di delegittimazione. Lo spontanei-
smo, come il massimalismo, erano considerati i due capi di
una visione estremistica delle cose che Togliatti e il grup-
po dirigente raccoltosi intorno a lui cercavano in tutti i
modi di emarginare e devitalizzare. Ne sarebbe andata, al-
trimenti, della continuità della forza del partito medesimo. 

In realtà, per comprendere il groviglio di fattori che
stanno alla radice di certe scelte sarebbe meglio parlare al
riguardo di “violenze”, ricorrendo per l’appunto ad una vi-
sione plurale. Ogni atto di prevaricazione assumeva conno-
tati suoi propri, mano a mano che il periodo insurreziona-
le veniva meno, anche nelle sue estreme e ultime propag-
gini. In questo quadro, l’eredità della guerra e l’abitudine
al ricorso alla violenza, pesano moltissimo: i partigiani,
non va dimenticato, si sono formati, in quanto individui,
negli anni del regime. Alla socializzazione all’uso delle
armi si aggiungono fattori come l’acquisizione di una co-
scienza politica all’interno dell’esperienza resistenziale,
dove la conduzione di una lotta strenua ed estrema induce
a pensare che la forza possa essere in sé buona, oltre che
necessaria, se motivata da idealità e principi superiori. E
che in virtù di ciò, se non tutto è permesso molto lo possa
essere, poiché c’è una ragione alta, uno scopo assoluto, al
quale la vita altrui può essere subordinata (così come è vin-
colata la propria, peraltro). Vi sono poi le irrisolte istanze
classiste, già richiamate: ad esse, però, con l’opzione lega-
litaria dei comunisti, consumatasi dalla svolta di Salerno in
poi, viene offerta una sponda partitico-parlamentare. In
Italia il trapasso verso un ordinamento a “democrazia so-
cialista” non potrà essere fatto con il ricorso al metodo bol-



scevico bensì con la progressione sociale, il rinnovamento
istituzionale, la trasformazione politica. La violenza di
classe perde così ogni residua legittimazione, finendo su-
blimata e razionalizzata dentro i meccanismi della lotta
parlamentare, di piazza e sindacale. In altre parole, si tra-
sforma in “lotta di classe”, la cui liceità risiede nell’adozio-
ne del metodo consensuale proprio del rinato ordinamento
democratico. Permane tuttavia, in forma diffusa, a dare
voce – in quanto “opportunità mancata” – a un risentimen-
to non risolto, livoroso, sedimentato tra gli individui; ma
anche e soprattutto come ideologia di riferimento per quei
piccoli gruppi che percepiscono l’evoluzione delle cose nei
termini di una “vittoria mutilata”. O che iniziano a tematiz-
zare il percorso legalitario come un pretesto, in attesa della
ripresa del conflitto armato, questa volta contro le forze pa-
dronali. Un risentimento del quale gli uni e gli altri si ali-
mentano per avviare una guerra, spesso personale, contro
gli invisi esponenti locali della proprietà e i rappresentanti
del potere. Vi è poi, ancora una volta, il regolamento dei
conti propriamente detto, quello che la giustizia e la lega-
lità formali non possono – o non vogliono – assolvere nella
forma della sentenza e della condanna. Trasmutando così
in vendetta postuma il torto, il danno, l’offesa, il vituperio
a suo tempo subiti: un ampio spettro di soggetti si presta a
questo trattamento, dai delatori ai traditori, dalle spie ai
“caporioni” fascisti, ma anche ai pavidi, quelli che pur
stando dalla parte giusta colpevolmente tentennarono nel
momento dell’azione, pregiudicandone il buon esito.

Chi regola i propri conti con il ricorso alla forza, facen-
dosi giustizia da sé, è spesso consapevole della criminosi-
tà del suo atto. Ma non lo considera tale rispetto ad un co-
dice morale suo proprio, che gli impone l’imperativo di
dare corso con i fatti alle intenzioni; semmai ritiene di
avere l’obbligo di operare una rottura nei riguardi di un
orientamento che deve, suo malgrado, accettare finché esi-
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ste ma non necessariamente rispettare. Ha già capito che il
nuovo ordine, postbellico, non intende tollerare l’uso pri-
vato della violenza. Ma pensa che la ricostruzione della sua
dignità privata possa passare anche attraverso la violenza
medesima. Non c’è traccia di disegno politico in tutto ciò.
Anche se le parole con le quali tali “ribelli” cercano di le-
gittimare le proprie scelte, e le azioni che da esse derivano,
si richiamano inevitabilmente alla politica in quanto tale.
Poiché è essa che fornisce, agli uni come agli altri, ai “le-
galisti” come agli “insurrezionalisti”, un elementare lessi-
co della legittimazione. 

A volte a scatenare la scintilla di qualcosa di latente è il
ritorno nel luogo d’origine di un esponente fascista, tempo-
raneamente fuggito, sfollato o trattenuto e poi liberato
dalle autorità. Allora si innescano reazioni, solo in parte
prevedibili, che trasformano un rancore confuso, che è an-
dato formandosi nel corso del tempo, in un gesto compiu-
to. Che dà forma all’indistinto, in buona sostanza. È que-
sto un fenomeno che coinvolge l’intera penisola, dal Nord
al Sud. Il ritorno degli indesiderati, soprattutto se a breve
distanza di tempo dal consumarsi dei misfatti di cui sono
ritenuti responsabili, si rivela la fonte di esplosioni d’ira e
di violenza. Se nel meridione d’Italia già nella seconda
metà del 1944 si registrano fatti di tal genere, nel setten-
trione bisogna attendere un anno circa. Ma mentre nel
primo caso si assiste perlopiù a piccole sollevazioni popo-
lari, non preordinate, sospese tra l’insulto e il linciaggio,
nel secondo, laddove l’esperienza militare del partigianato
ha lasciato una impronta ancora fresca, si procede frequen-
temente a vere e proprie esecuzioni. A volte compiute nel
silenzio dei più, compartecipi attraverso il freddo mutismo
– che solo ad uno sguardo superficiale può essere assimi-
lato ad indifferenza – di quanto è vissuto interiormente
come atto di giustizia popolare, ovvero come fatto redibi-
torio. Fondamentale, comunque, è la dimensione della co-



munità locale. Sono omicidi “dal basso”, spesso tra cono-
scenti di lunga data, consumati in luoghi circoscritti: il
paese, il quartiere, la piazza. La quasi totalità dei delitti av-
venuti dopo l’esaurimento della fase insurrezionale si rifà
a questo livello, elementare e quindi fondamentale. È una
società che si ricostruisce da sé, cercando i motivi e i fon-
damenti dei legami tra individui e famiglie sul territorio
stesso. Il quale, a volte, pare chiedere di essere ripulito
dalle presenze oramai aliene di chi ha colpe non emenda-
bili. Essendosi in tal modo cacciato fuori, una volta per
sempre, dalla comunità stessa. Nella mente di chi commet-
te una violenza, c’è quindi solo la percezione di un atto do-
vuto. Una forma di giustizia primordiale, che ripara ciò che
altrimenti rischia di rimanere per sempre alterato.

8. Le vittime della violenza post-insurrezionale

Un giorno bisognerà scrivere la storia dell’Emilia-Romagna in
età contemporanea per cercare di capire non tanto l’evoluzione
cromatica del linguaggio politico – dal momento che il “punto
nero” di ieri corrisponde esattamente al “triangolo rosso” di
oggi – ma perché nell’ultimo secolo ha votato sempre e massic-
ciamente a sinistra. E una volta compresa la natura di questo
voto, occorrerà studiare il comportamento dei governi naziona-
li nei confronti di una regione che, essendo politicamente diver-
sa, è sempre stata considerata potenzialmente pericolosa.
Doppiamente pericolosa perché il movimento politico della si-
nistra era considerato alla stregua della delinquenza comune, se
non addirittura figlio di questa.56

La violenza può essere occasionale nel suo manifestar-
si ma, a guerra terminata, non è mai casuale negli obietti-
vi. Ossia, si rivela spesso con i caratteri della estempora-
neità, tuttavia scegliendosi sempre le vittime. Mentre così
non era stato nella fase della Liberazione, quando nel tu-
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multo e nella confusione del momento, azione e reazione si
erano alimentate vicendevolmente, portando a colpire nel
mucchio.57

Dall’estate del 1945, infatti, le cose cambiano. La vio-
lenza, in questo caso, se per scatenarsi necessita di una pre-
cisa occasione, cioè di una provocazione, ha ad oggetto
colui o coloro che di volta in volta vengono identificati
come i responsabili di uno specifico delitto. D’altro canto
c’è stato tempo per ragionare su quanto è successo e si è
avuto modo di lasciare macerare l’animo. Ancora una volta
il luogo del confronto è quello del territorio locale: il co-
mune o la provincia. Ad essere fatte oggetto di rivalsa sono
le autorità, istituzionali e politiche, nei confronti delle
quali viene levata l’accusa di non aver voluto o saputo
esercitare la funzione di protezione della comunità. 

Vi è uno scarto, in questo caso, rispetto alla violenza in-
surrezionale. Quest’ultima colpiva il “fascista” in quanto
tale, identificandone prevalentemente nei tratti ideologici –
legati alla funzione svolta pubblicamente, alla divisa in-
dossata, insomma a quegli aspetti manifesti della sua iden-
tità politica – la radice della colpa: quella di essere stato
componente individuale di un sistema di oppressione col-
lettiva. Si uccide, nei giorni della Liberazione, poiché si
tratta anche un di atto dovuto. Dettato dalle circostanze,
dal trapasso di poteri, dal cedimento delle inibizioni mora-
li. Si uccide perché una guerra si sta concludendo e le sue
fasi finali, spesso, risultano le più dure. Si uccide l’indivi-
duo ma soprattutto si colpisce la funzione e lo status di cui

57 A titolo di esempio può valere la vicenda del duplice assassinio di gruppo
consumatosi tra Grugliasco e Collegno il 1° maggio 1945 e raccontato, con
sensibilità e attenzione, da Bruno Maida in Prigionieri della memoria: storia
di due stragi della liberazione, Milano, Franco Angeli, 2002. La trama degli
eventi, ricostruita dall’autore, evita le comparazioni e, tanto meno, le parifica-
zioni di comodo tra resistenti e repubblichini riuscendo tuttavia a offrire al let-
tore un quadro plausibile della complessa meccanica che si innescò, lì come in
altri luoghi, una reciprocità tra violenza nazifascista e rappresaglia popolare.



egli è titolare. È questa, una vera e propria resa dei conti
con il più che ventennale regime, insieme alla sue propag-
gini repubblichine. Uccidere vuol dire stabilire una cesura,
incolmabile, tra ciò che era stato fino ad allora e quanto,
auspicabilmente, sarebbe avvenuto da quel momento in
poi. Il sangue delle vittime fasciste, in qualche misura, do-
veva anche segnare la rottura definitiva con il passato.
D’altro canto la violenza è connaturata al quadro bellico,
ne è il “naturale” corredo: non sussiste nessuna intenzione
gratuitamente persecutoria da parte dei partigiani, ma sen-
z’altro la cognizione che si stia consumando la transizione
legittima il surplus dell’azione. 

La violenza dei mesi successivi alla Liberazione, inve-
ce, sposta il fuoco della sua attenzione verso un altro oriz-
zonte. Che, come già si è detto, si ricollega al recupero
della dimensione territoriale; con essa, anche della sua
mancata protezione da parte di chi era delegato a tale fun-
zione. Non è più tanto il problema di rendere la pariglia al
colpevole, al repressore, al persecutore attivo, nazista o fa-
scista che fosse, ma di chiedere ragione alle autorità locali
del perché, nel momento del bisogno, non avessero assol-
to al proprio impegno di proteggere e tutelare i concittadi-
ni di contro alle razzie, ai rastrellamenti, alle violenze in
genere. 

Mentre nei giorni che ruotano intorno al 25 aprile ad es-
sere frequente oggetto di azioni di rappresaglia erano i mi-
liti, gli ufficiali e gli appartenenti ai corpi combattenti re-
pubblichini, ora è tra quanti hanno svolto fino alla
Liberazione mansioni civili che prevalgono le vittime. Tra
queste, i segretari comunali e i segretari del fascio assurgo-
no a obiettivo privilegiato. I secondi, non più solo come fa-
scisti ma anche per la funzione amministrativa occupata
nel reticolo di poteri territoriali. 

In particolare, li sia accusa non solo di avere omesso il
ruolo di protezione che avrebbero dovuto comunque svol-
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gere nei confronti della comunità, ma anche di essere stati
corresponsabili – per la delicata posizione occupata nella
rete di controllo del territorio – nelle violenze, ed in parti-
colare nel concorso alla individuazione di ostaggi, alla cac-
cia nei confronti dei renitenti alla leva, alla deportazione in
Germania di quanti erano a ciò destinati dalle autorità di
occupazione. I processi in piazza, dove la collettività loca-
le assurge a giudice, in una sorta di rituale rappresentazio-
ne collettiva della colpa e dell’espiazione, sono l’espres-
sione e la soluzione della rabbia covata da tempo. In que-
sto caso la matrice politica si stempera ancora di più, per
tradursi in una sorta di corale, e postuma, manifestazione
di dolore. L’Italia in guerra, infatti, non aveva dovuto su-
bire solo la violenza del conflitto guerreggiato ma anche
quella dell’abbandono. Dall’ 8 settembre 1943 al 25 aprile
1945 la latitanza dei poteri si era manifestata soprattutto at-
traverso l’assenza di protezione nei confronti della popola-
zione. Lasciata in balia delle contingenze belliche. 

In posizione a tratti non dissimile da quella delle auto-
rità civili, se non altro per il fatto di costituire sul piano ter-
ritoriale un importante referente comunitario, è il clero di
base. Che negli sconvolgimenti bellici si trova proiettato
verso un ruolo inedito, per il quale è obbligato a fare delle
precise scelte. Destinate, inevitabilmente, a riflettersi sulla
comunità locale, determinandone comportamenti, indirizzi
e aspettative. Le opzioni praticate sono tra di loro molto
differenziate e tuttavia riassumibili in tre grandi gruppi di
condotte: 
1. la scelta di adoperarsi per la collettività, svolgendo il

proprio ministero non solo su un piano spirituale ma
anche attraverso concreti aiuti materiali. In questo caso,
la comunicazione e, a volte, la collaborazione con i re-
sistenti, laddove essi operavano, è implicata dai fatti
medesimi, trattandosi di una semplice traslazione, ossia
di un prolungamento del rapporto con i civili;



2. il rifiuto di confrontarsi con lo “spirito dei tempi” e
l’assunzione di un atteggiamento di sospensione ri-
guardo all’evolvere delle cose, attribuendosi un ruolo
puramente testimoniale, in sintonia con una concezione
limitativa del proprio ruolo sociale, ricondotto all’uffi-
cio di pastori d’anime ma non di guide comunitarie;

3. la deliberata collusione con i fascisti e i tedeschi. 
In questo ultimo caso le implicazioni sono molte e

estremamente pericolose per la società locale: il parroco
“fascista” si qualifica fin da subito per la manifesta dichia-
razione di appartenenza ad uno dei due fronti in lotta, di
cui non infrequentemente diventa anche convinto propa-
gandista. Se con i preti vicini alla Resistenza si ha a che
fare, più che con militanti dichiarati, con uomini che hanno
scelto qualcosa che avvertono come vicino alle esigenze
della comunità di cui fanno parte, senza per questo tradur-
re il tutto in un completo assenso politico, per i preti “neri”,
invece, l’opzione ideologica – vissuta come elemento di
continuità con il passato regime ma anche come scelta
d’ordine – è assai più radicale e quindi evidente. Da ciò de-
riva il fatto che essi siano reali o potenziali delatori.
Destinatari e amministratori di una grande messe di infor-
mazioni riguardo ai propri parrocchiani, di cui conoscono
bene le famiglie, possono all’occorrenza fornire alle auto-
rità repubblichine e tedesche utili indicazioni. Particolar-
mente drammatiche sono le vicende legate sia alla segna-
lazione dei renitenti alla leva (fatto che esponeva alla rap-
presaglia anche le loro famiglie) sia allo spostamento di
partigiani soprattutto durate i rastrellamenti dell’autunno-
inverno del 1944. Il clero colluso con la Repubblica socia-
le era una entità immediatamente collaborazionista, non
potendo né volendo circoscrivere il proprio ruolo alla sem-
plice testimonianza di adesione ideologica ma traducendo
la presenza sul territorio in una funzione di costante moni-
toraggio degli altrui comportamenti. In buona sostanza,
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una sorta di prezioso “occhio dell’occupante”, che poteva
vedere ben oltre le apparenze e i formalismi propri all’au-
torità civile.

Da questa precisa posizione derivava, per quanti tra i sa-
cerdoti e gli appartenenti agli ordini religiosi facevano la
scelta di stare con i fascisti, una responsabilità che la co-
munità locale non facilmente era disposta a perdonare. È
su di loro, quindi, che si abbatte la scure, a combattimenti
oramai finiti. Se i religiosi uccisi durante i venti mesi di oc-
cupazione sono duecentotrentacinque (l’ottantuno per
cento, ovvero 173, per mano nazifascista; 41 da parte par-
tigiana)58, dopo il 25 aprile e fino al 1946, 31 di essi ven-
gono eliminati dagli antifascisti. Cinque sono cappellani
militari, uno è il canonico della cattedrale di Volterra e i re-
stanti venticinque sono tutti parroci di campagna. Il feno-
meno è particolarmente accentuato nella pianura padana.

Peculiare vicenda è poi quella dei rapporti con gli agra-
ri, ossia con i possidenti terrieri. È questione, questa, che si
innerva sia in una dimensione territoriale che ha un preci-
so epicentro – l’Emilia Romagna, dove maggiori furono le
violenze post-belliche – sia nel nucleo di quella lotta di
classe che certuni vedevano come prosieguo e compimen-
to del moto resistenziale. Le radici del dissidio, in questo
caso, sono antiche, risalendo ad epoca addirittura antece-
dente il fascismo medesimo. Il quale, asceso al potere
anche grazie al robusto contributo economico dei proprie-
tari terrieri padani, dà corso ad un’opera di violento e re-
pentino smantellamento di tutte le garanzie e di conculca-
mento dei diritti che il proletariato rurale aveva faticosa-

58 Secondo un’altra fonte, cattolica, 158 preti furono vittime dei tedeschi, 33
dei fascisti e ben 108 dei resistenti, comprendendo tra gli autori dei delitti sia
il partigianato italiano che quello jugoslavo operante nei territori italofoni.
Così si pronuncia don Mino Martelli in Una guerra e due resistenze, 1940-
1946, Bari, Edizioni Paoline, 2001, pag. 81.



mente fatto propri in decenni di lotta nell’Italia unitaria. Le
cooperative vengono smantellate e i loro beni offerti all’a-
sta ai possidenti locali; il sindacato è distrutto, insieme agli
istituti da esso promossi per tutelare i lavoratori; il brac-
ciantato aumenta ma diminuiscono le tutele offertegli, in
una regione ricca di manodopera in esubero; lo sfratto
delle famiglie rurali diventa pratica comune; aumentano le
ore di lavoro, si assottiglia drasticamente la paga oraria e
così via. In generale, le condizioni non solo di lavoro ma
anche di vita subiscono, fin dal 1922, un drastico ridimen-
sionamento. Senza neanche che a ciò faccia da contrappe-
so un orgoglio di appartenenza che, invece, il regime aveva
in tutti i modi vellicato per i lavoratori dell’industria. Di
tutto questo se ne preserva, per i due decenni successivi,
viva memoria. Che fin dai giorni del tracollo dell’8 settem-
bre del 1943 si riafferma. Acutamente è stato osservato che
«è soprattutto per la sua capacità di saldare istanza politica
e istanza di classe che la Resistenza nelle campagne
dell’Emilia Romagna diventa di massa».59

A guerra conclusa l’apertura delle cosiddette “vertenze
agrarie”, legate ad un diverso assetto nella distribuzione
delle terre e, soprattutto, dei beni da esse ricavati, diventa il
motivo per la ripresa non solo della conflittualità, dopo più
di vent’anni di apparente silenzio e falso unanimismo, ma
per una acuta fiammata nella contrapposizione di classe. 

Il possidente rurale assomma in sé il doppio stigma di
nemico di classe e di fascista. Se si rivela indisponibile o
intransigente il rischio di una vendetta si fa particolarmen-
te accentuato. I fenomeni più eclatanti si hanno nel bolo-
gnese, nel ravennate, nel reggiano ma anche in provincia di
Modena e Forlì. Complessivamente sono 91 i proprietari
terrieri che vengono assassinati, insieme ad una dozzina di

59 M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pag. 155.
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scomparsi (che presumibilmente vanno aggiunti al compu-
to dei soppressi). Non sono estranei ad episodi di tal gene-
re anche la Lombardia e alcune aree del Sud, benché in
questi casi predominino fattori di sporadicità invece assen-
ti nel caso emiliano-romagnolo, dove la misura e il meto-
do richiamano ad una intenzionalità che pare essere assai
meno calcata negli altri casi.

9. L’ultima fase, quella di assestamento, tra la fine del
1945 e il 1946

La curva della criminalità presenta, in questo durissimo dopo-
guerra, sbalzi ascendenti per ogni regione d’Italia [...] i quali de-
nunciano, nella loro concordanza, che le cause del fenomeno
hanno carattere generale e sono da ricercarsi nel complesso dei
fattori politici, economici e sociali che caratterizzano, sia pure
nel variare delle loro proporzioni da luogo a luogo, la situazio-
ne di tutti i paesi sacrificati dalla guerra [...]. Le distruzioni, i
saccheggi, le crudeltà della guerra e della dominazione nazifa-
scista, i disagi, le sperequazioni e le incomprensioni inevitabili
del regime di occupazione alleata, gli sbandamenti di intere fa-
miglie, le diserzioni e tutti gli altri prodotti e sottoprodotti della
guerra non potevano non concorrere a deprimere il livello mo-
rale del Paese e a creare, così, condizioni quanto mai favorevo-
li all’operare degli strati deteriori della società; tanto più che il
turbine si scatenava sulla Nazione dopo vent’anni di una ditta-
tura che, avendo lentamente fiaccato ogni energia etica, doveva
necessariamente intaccare, nell’organismo nazionale, la reatti-
vità al male.60

La conclusione di un periodo politico contrassegnato
dall’onda lunga della Liberazione – intesa come movimen-
to collettivo – e il suo assestarsi nel sistema politico ed isti-
tuzionale che si va configurando, segna anche il declino di

60 Appunto redatto il 29 dicembre 1945 dal capo della polizia Ferrari e conser-
vato in ACS, Min. Int., Gab., 1944-1946, busta 132, fas. 11.529 ora riprodotto
in parte in N. S. Onofri, Il triangolo rosso, cit., pag. 146.



quelle forme di opposizione radicale, violenta, che ne ave-
vano contrassegnato alcuni aspetti. 

È una transizione complessa quella che si consuma. Dal
tardo autunno gli atti di violenza si fanno più radi. Si esau-
risce il movente legato al prosieguo della lotta armata, così
come anche quello del regolamento individuale di conti,61

mentre vanno affermandosi dinamiche che si intrecciano,
sia pure sottilmente, alle lotte di classe che emergono un
po’ in tutta la penisola. Ancora una volta l’epicentro sono
le campagne, dove il timore diffuso è che “tutto torni come
prima”, mantenendo inalterato il sistema di sperequazioni
che il fascismo aveva garantito con il ricorso al manganel-
lo e alla forza pubblica. Il ruolo del partito maggiormente
presente a fianco dei braccianti in lotta, quello comunista,
è orientato a fare in modo che il confronto sia contenuto il
più possibile dentro i limiti della legalità. E a stretto rigore
di logica, pur nelle turbolenze che lo caratterizzano, tale
resta. Anche se alcuni episodi, non insurrezionalistici ma
senz’altro ispirati ad una logica giacobina, hanno corso,
soprattutto nel Sud. Dove ricompaiono, a fianco dei possi-
denti, alcuni elementi fascisti, che danno mano forte alla
repressione istituzionale o si dedicano alla provocazione.
Peraltro, nella cosiddetta questione mezzadrile62 (del pari a
quella bracciantile) entrano in gioco fattori molteplici, le-
gati sia alla sua estensione – un po’ per tutta l’Italia – e
quindi alle diversità di approccio e soluzione, a seconda
dei distinti contesti regionali, sia al suo impatto politico. Se
l’Emilia Romagna è la regione dove il Pci più si impegna
nel sostegno e nell’indirizzo del conflitto, ben sapendo che
vi è una reciprocità tra rivendicazioni salariali, discussione
sul regime del fondo rurale, questioni sindacali e implica-

61 A parte alcuni episodi che si sarebbero manifestati nel corso del tempo.
62 Ovvero l’insieme delle lotte post-belliche per un diverso regime fondiario e
per la redistribuzione del reddito agricolo.
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zioni politiche (in grado di pesare sugli equilibri romani)63

nel Mezzogiorno d’Italia la fenomenologia della lotta si
esprime in improvvise e violente fiammate. Raccolte e me-
diate da una struttura partitica e sindacale, quella della si-
nistra, frequentemente debole poiché dotata di un fragile
insediamento territoriale, incapace quindi di tradurre i moti
spontanei in una coerente agenda di richieste.

La stampa nazionale moderata alla fine del 1945 dà
fiato alle trombe di una ipotetica intenzione insurrezionali-
sta per mano del Pci, intrecciando in ciò le paure della
parte conservatrice del paese alle inquietudini presenti in
alcuni settori dell’organizzazione comunista. Più che per il
grado di inverosimiglianza di tali affermazioni, vale la
pena di richiamarsi alla memoria d’esse per l’evidente fun-
zionalità ad un disegno politico, l’estromissione del Pci dal
governo, che nel 1947 si sarebbe infine compiuto. A fare da
quei mesi – e per gli anni successivi – la pressione contro
il partito diventa così una costante. Assecondata dal rincor-
rersi di “voci”, alimentate spesso da zelanti funzionari di
questura e delle prefetture, su presunti sommovimenti
para-militari in corso di realizzazione64 un po’ ovunque (e
come tali mai tangibilmente verificabili...). Il senso di iso-
lamento, oltre che la delusione per il consolidamento mo-
derato in corso nel paese, tuttavia, concorrono alla deriva

63 Si rammenti che uno dei principali focolai dello squadrismo fu costituito
dalla feroce reazione agraria alle lotte bracciantili e mezzadrili in Val Padana
tra il 1919 e il 1921.
64 Peraltro il Pci al suo interno doveva comunque confrontarsi con alcune pul-
sioni militariste, manifestatesi però solo sul piano dell’opinione politica, della
componente legata al Pietro Secchia. Si veda a tale riguardo di T. Andreucci e
F. Detti, Dizionario Biografico del Movimento Operaio (Voce: Pietro Sec-
chia); Roma, Editori Riuniti, 1974; M. Flores (a cura di), “Quaderno
dell’Attivista” – Ideologia, organizzazione, propaganda nel Partito, Milano,
Mazzotta, 1976; M. Mafai, L’uomo che sognava la lotta armata, Milano,
Rizzoli, 1984; B. Groppo, Les divergences entre Togliatti et Secchia et l’évo-
lution politique du PCI, in “Communisme”, 1986, fascicolo 9.



da parte di alcune frange minoritarie, costituite da indivi-
dui cresciuti alla scuola della lotta armata durante la
Resistenza e ora disposti a proseguire l’impegno politico
anche con il ricorso, più o meno occasionale, alle armi me-
desime. Peraltro questi “microfenomeni”65 vengono fre-
quentemente amplificati dagli organi di informazione, nel-
l’ottica del red scare, della minaccia comunista, oramai
concepita da una parte dell’opinione pubblica come un
dato di fatto. La divisione in blocchi che si sta consuman-
do diventa contenitore ideologico, fattore di convalida-
mento del discorso delegittimante nei confronti di quanti
vengono sempre più spesso identificati tout court come
una sorta di “quinta colonna” orientale presente all’interno
degli ordinamenti liberaldemocratici. Del pari, con la fine
del 1945, anno ancora di guerra, va del tutto estinguendo-
si ogni margine residuo di comprensione – e giustificazio-
ne – del ricorso alla violenza, anche nella sua estrema iner-
zialità. Il monopolio della forza va attribuito alla Stato e ai
suoi ricostruiti apparati. Non c’è più spazio per coni d’om-
bra, per soluzioni “fai da te” nei conflitti interpersonali.
Tale esigenza è tanto più avvertita, e ribadita in primis dal
medesimo Pci, nel momento in cui si ha modo di riscontra-
re che l’ultima fase della violenza, che trae oramai lontano
alimento dai trascorsi bellici, ha a suo oggetto figure e de-
stinatari che non sempre sono legati al passato ma che sem-
brano invece rifarsi al presente. Ciò è evidente 

soprattutto in alcuni delitti compiuti o attribuiti a partigiani le-
gati al Pci dove, più che il nemico fascista, sembra piuttosto che
venga preso di mira l’avversario politico di classe, religioso o
democristiano. I casi più noti, che hanno lasciato conseguenze
nel breve e nel lungo periodo, si verificano nel modenese e nel
reggiano [...].66

65 M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pag. 167.
66 M. Dondi, ivi, pag. 167.
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Si tratta di uno degli esiti di un confronto, a volte assai
aspro, tra componenti dei due partiti, quello comunista e
quello democristiano, per il controllo del territorio nelle
aree periferiche dell’Emilia. Laddove la somma tra riven-
dicazioni di classe, lotta sociale diffusa, difficile ritorno
alla vita civile da parte degli ex combattenti, irrisolti dissa-
pori personali e tensioni non governate e mediate dalle
istanze superiori delle organizzazioni politiche si traduco-
no in delitti. Al di là del numero relativamente contenuto,
circa una decina, gli assassinii sollevano timori e angosce.
Poiché rievocano sia un fantasma anarcoide, dove il ricor-
so alla violenza privata si sostituisce alla giustizia, sia l’i-
nadeguatezza del Partito comunista, in alcune delle sue ra-
mificazioni periferiche, nel controllare spinte aggressive.
Nelle zone dove maggiore è l’insediamento politico ed
elettorale comunista si somma poi l’omertoso silenzio della
popolazione, dettato da ragioni di inconfessabile solidarie-
tà così come da calcoli di convenienza. Lo “spontaneismo
armato”, nel suo marginale e autistico operato, funge co-
munque da specchio segreto di irrisolte tensioni: non sfon-
da nel senso comune, ovvero non raccoglie consensi diffu-
si, soprattutto per via del fatto che la popolazione è stanca
della guerra. E non intende assumere come proprio oriz-
zonte un ulteriore ricorso alle armi. Tuttavia si consegna
alla memoria, mitologizzata, di certuni come l’espressione
di “quel che si sarebbe potuto fare” qualora si avesse avuto
il coraggio di “andare oltre”, superando la soglia della le-
galità imposta dai vertici di partito. Si tratta, a ben vedere,
di una lettura non solo manipolata della realtà ma specular-
mente rovesciata – e quindi logicamente congruente – a
quel “complottismo comunista” del cui fantasma la stampa
moderata si è fatta cassa di risonanza, nel tentativo di im-
pedire qualsiasi opzione riformista nel nostro paese. Non è
un caso se vicende locali vengano immediatamente riprese,
amplificate e proiettate nell’agone politico nazionale, a



mo’ di monito intimidatorio. Vicende che vengono lette,
adottando un preciso vocabolario politico, nei termini del
concreto riscontro di un fenomeno inesistente, la “rivolu-
zione comunista”, che sarebbe in procinto di scoppiare di lì
a non molto.67 In ciò le due spinte antitetiche, quella spon-
taneista e quella conservatrice, si incontrano, concorrendo,
sia pure con motivazioni esattamente opposte, ad una svol-
ta moderata negli equilibri del paese, che già dalla fine del
governo Parri è nettamente evidente.

Lo scenario si ripeterà, poco meno di un anno dopo, nel-
l’estate del 1946, quando una nuova ondata di omicidi, cin-
que, colpirà il reggiano. A quel punto, però, l’evoluzione
delle cose sarà tale da avere già segnato il rapporto tra
Partito comunista e Democrazia cristiana. Nel senso di una
separazione non consensuale, sul territorio, prefigurante
quella che nel 1947 sarebbe avvenuta a livello di governo
nazionale.

10. Tra Milano e Roma: il neofascismo, la Volante rossa
e l’amnistia del 1946

La ripresa dell’attività fascista data al 1946, benché
segni di essa non fossero venuti mai meno, neanche nei
giorni successivi alla Liberazione. Si tratta dell’ingresso
sul proscenio politico di gruppi strutturati, come le Sam (le
Squadre armate Mussolini), i Far (Fasci di azione rivolu-
zionaria), il Pfd (Partito fascista democratico) e i Raam
(Reparti antitotalitari antimarxisti monarchici). Tra le figu-
re di spicco, che vanno così affermandosi e che confluiran-
no, almeno in parte, nel Msi, fondato nel dicembre del

67 La stessa lettura degli eventi di allora è stata ripresa dal revisionismo stori-
co nostrano di questi ultimi quindici anni. Presentandola con i caratteri dell’in-
novatività quand’essa costituisce, nella sua inattendibilità, strumento vetusto e
falsificato di interpretazione di alcuni singoli accadimenti storici. 
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68 C. Bermani, Storia e mito della Volante rossa, Milano, Nuove Edizioni
Internazionali, 1996. Il nome del gruppo si rifà al nucleo omonimo di combat-
tenti, aggregatisi nella 85a Brigata Garibaldi e operante dall’ottobre del 1944
nell’Ossola. 
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1946, si contano Giorgio Almirante, Domenico Leccisi,
Pino Romualdi e altri ancora. Le autorità di polizia si rive-
lano ben presto benevole verso questa galassia di uomini e
gruppi, per i quali, oltre ai fascisti integrali, duri e puri,
simpatizzano o militano anche monarchici e qualunquisti.
I tempi sono maturi per una “svolta moderata”, che spenga
lo spirito della Resistenza e annulli il “vento del Nord”. Il
pensiero è rivolto soprattutto ai mutamenti politici, istitu-
zionali e sociali che possono ingenerarsi nel paese. Il cam-
bio di forma istituzionale con la nascita della Repubblica,
i lavori della Costituente, il ritorno delle rivendicazioni di
classe e la richiesta a gran voce di riforme economiche,
ben più che la presunta minaccia insurrezionale o il perico-
lo di una invasione dall’Est ispirano i timori dei rappresen-
tanti delle élite pubbliche e private, nelle amministrazioni
dello stato come tra le gerarchie ecclesiali. Sul versante op-
posto si osserva con disappunto e preoccupazione il lievi-
tare della presenza neofascista, soprattutto nel mentre nulla
pare essere fatto contro di essa, quantomeno per reprimer-
ne le manifestazioni più eclatanti. Dal compiacimento con
il quale una parte della borghesia nazionale guarda silen-
ziosamente all’attività dei gruppi dell’underground eversi-
vo di destra, in funzione antipartigiana, derivano delusioni
e paure per una possibile “restaurazione” che alimentano
alcune spinte centrifughe. Il caso più note ed eclatante è
quello conosciuto come “Volante rossa”68, un nucleo di ex
partigiani che, clandestinamente, si costituisce come entità
a sé stante, all’interno del tessuto associativo comunista.
Sorta come struttura ricreativa e “sportiva” la Volante Ros-
sa Martiri Partigiani ha sede a Lambrate, nel milanese, e
fin da subito si dà una organizzazione interna che ricalca la



precedente esperienza partigiana, di cui permuta il lavoro
cospirativo. In sostanza tenta di coniugare le esigenze di
visibilità proprie ad un reparto militarizzato, riconoscibile
per l’aspetto esteriore – i giubbotti di pelle dell’aviazione
americana e quelli grigio-verdi dismessi dai marines costi-
tuivano una vera e propria divisa, da esibire nelle manife-
stazioni in pubblico – con quelle tipiche di un gruppo di in-
dividui tra di loro vincolati in ragione di un legame profon-
do, non solo di reciprocità ideologica ma anche di impegno
politico fortemente militarizzato. Che in questo caso era
dato da una precisa finalità: quella di colpire fisicamente i
fascisti, vecchi e nuovi. Composta da alcune decine di uo-
mini, ai quali però guardano con simpatia molti militanti
del Pci milanese; sospesa tra attività militante – il servizio
d’ordine alle manifestazioni pubbliche – e vocazione cri-
minosa al limite della delittuosità fine a sé, ovvero dell’o-
micidio come obiettivo; a tratti silenziosamente blandita
ma mai ufficialmente riconosciuta dal partito di riferimen-
to, che ne temeva le spinte devianti ed eversive, la Volante
Rossa fu la manifestazione di un sintomo diffuso, laddove
raccoglieva al suo interno l’irrisolto conflitto tra legalitari-
smo delle organizzazioni di massa della sinistra e culto
della lotta antifascista intesa come atto militante. Al quale
aggiungeva, come prospettiva di fondo e orizzonte di legit-
timazione, l’aspettativa per un trapasso insurrezionalistico,
che si sarebbe dovuto presto consumare.

Dal canto suo l’esacerbazione degli ex partigiani giun-
ge al culmine nei mesi che seguono l’amnistia, concessa
dal ministro guardasigilli Togliatti. Il gesto, espressione di
una scelta politica che risulta incomprensibile a molti, ha
effetti che attraversano tutto l’anno della sua promulgazio-
ne, il 1946, con il ritorno in montagna, riarmati, di alcune
migliaia di combattenti69. Non si tratta di violenza in senso

Paesaggio dopo la battaglia 127

69 Le cifre ufficiali di quei mesi parlano, prudenzialmente, di 1.300 elementi,



128 Paesaggio dopo la battaglia

stretto bensì di una manifestazione di esasperazione. Nel
complesso delle motivazioni entrano in gioco fattori mol-
teplici, non riconducibili solo ad una forma particolarmen-
te accesa di opposizione politica (in particolare le richieste
di abrogazione della amnistia e di una epurazione severa
degli apparati pubblici) ma connessi soprattutto a bisogni
di natura economica, tra i quali il blocco dei licenziamenti
in corso in diverse parti del paese. Va in questo senso, inol-
tre, anche la necessità di vedere garantiti percorsi privile-
giati agli ex partigiani ora disoccupati, in particolare modo
attraverso l’assunzione di parte di essi nelle forze di poli-
zia. Cosa che puntualmente non avverrà.

Il 1946 è un anno di cambiamenti anche perché si svol-
gono per la prima volta, da dopo la trasformazione del fa-
scismo in regime, libere elezioni alle quali partecipa la po-
polazione femminile. La scelta della forma istituzionale e,
contestualmente, la tornata per la Costituente e per le am-
ministrative, è il primo terreno di prova su cui si esercita
non solo la volontà del corpo degli elettori ma anche il si-
stema di interdizioni ideologiche che funzionerà, con fasi
alterne, fino alla prima metà degli anni Settanta.
L’anticomunismo ecclesiastico inizia a battere la grancassa
mentre si avvia una stagione di indagini da parte della ma-
gistratura, all’epoca corpo sociale ed istituzionale conser-
vatore, fortemente compromesso con il passato regime e
mai epurato al suo interno, sui “delitti” commessi durante
la lotta armata per la Liberazione. Al di là della liceità delle
singole inchieste è il ritorno politico quel che si va cercan-
do, confidando nel fatto che esso concorra a delegittimare

suddivisi tra le province piemontesi di Torino, Asti e Cuneo e quelle di Verona,
Pavia, Sondrio. Ma incidenti riconducibili al sommovimento in atto si registra-
no anche in Lombardia, nella Liguria e in Emilia Romagna. La scintilla è data
dai fatti di Santa Libera, nell’astigiano. A tale riguardo tutta la vicenda è nar-
rata da Laurana Lajolo nel suo studio su I ribelli di Santa Libera. Storia di
un’insurrezione partigiana. Agosto 1946, Torino, Ega Edizioni, 1995.



la Resistenza tout court, consegnandola ad una immagine
di eccezionalità militare, ossia di fatto accettabile solo in
quanto espressione dell’azione di poche élites, antifasciste
ma anche e soprattutto – ora più che mai – anticomuniste70.

Di fatto, al disagio della maggioranza degli ex combat-
tenti della “macchia” di fronte alla piega che le cose vanno
assumendo con il prevalere dell’indirizzo anticomunista,
disagio tuttavia contenuto sempre entro i confini delle ma-
nifestazioni legalitarie, fanno eco ancora alcune espressio-
ni di violenza criminale. In realtà queste ultime presentano
una tipologia peculiare, attribuibile alla presenza di alcuni
fattori specifici, in sé irripetibili: la dimensione locale, la
persistenza di una mentalità militare, i conflitti interni a
singole federazioni del Pci. Ancora una volta l’epicentro è
l’Emilia, ed in particolare il reggiano e il modenese, dove
sussistono piccoli gruppi armati, disposti a passare alle vie
di fatto. Se nel caso della Volante rossa si ha a che fare con
un segmento strutturato di militanti del Partito comunista
che, all’insaputa di questo, si adoperano per “punire” i fa-
scisti – in ciò sostituendosi, così come era avvenuto nelle
fasi immediatamente post-insurrezionali, alla giustizia le-
gale per “completare il lavoro” di epurazione – nel reggia-
no e nel modenese gli obiettivi e i criteri sono diversi. Il
quadro politico di riferimento, intanto, richiama a questio-
ni proprie a quelle realtà:

in questa fase si consuma, soprattutto all’interno del Pci reggia-
no, l’ultima appendice di un contrasto tra “partigiani” e “politi-
ci”, con una parte di combattenti che rivendica un primato deci-
sionale. I partigiani del reggiano affermano a più riprese nei
confronti dei politici che «siamo noi che vi abbiamo liberato».
Dietro a questo richiamo, oltre all’esigenza di assumere un rilie-

70 A. Lepre, L’ anticomunismo e l’ antifascismo in Italia, Bologna, il Mulino,
1997 ma anche di F. Focardi, La guerra della memoria: la Resistenza nel di-
battito politico italiano dal 1945 ad oggi, Roma , Laterza, 2005.
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vo politico, si vuole soprattutto che passi la linea della guerra
che continua. La liberazione è vista, dai partigiani più intransi-
genti, come una tappa; l’uso delle armi non è ritenuto indispen-
sabile benché si voglia ottenere in tempi rapidi un radicale cam-
biamento [...]. Questa posizione incontra l’ostilità dei politici
più coscienti e preparati e non mancano «scontri violentissimi»
tra le due parti.71

I gruppi che agiscono sono frastagliati e magmatici. In
buona sostanza, non hanno continuità organizzativa né vi-
sibilità all’interno dell’organizzazione partitica ma si muo-
vono secondo criteri occasionali e autoreferenziati, in rotta
con il legalismo che connota il partito medesimo.72

Tuttavia con un alone di consenso che si traduce, ancora
una volta, in omertà diffuse, soprattutto tra la popolazione.
Da questo clima, indiscutibilmente ambiguo, si ingenerano
cinque omicidi di personaggi di rilievo nella comunità lo-
cale: un industriale democristiano (nella notte tra il 3 e il 4
di giugno del 1946); il parroco di San Martino Piccolo, don
Umberto Pessina (il 18 giugno); un capitano dei carabinie-
ri (il 20 agosto); un avvocato liberale (il 24 agosto); il sin-
daco socialista di Casalgrande (il 26 dello stesso mese). 

Le vicende delittuose del 1946 sono slegate da quelle
che le hanno precedute. Tuttavia la loro funzionalità politi-
ca è elevata, assolvendo all’imperativo di offrire all’opi-
nione pubblica l’idea di una minaccia incombente. A ciò,
come già si è detto, si riconnette la stagione delle inchieste
– e dei processi – per le uccisioni nel corso della lotta di

71 M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pag 175. Il corsivo è nostro mentre il
richiamo alla violenza del confronto è da attribuire alla testimonianza offerta
da Walter Sacchetti, dirigente della locale federazione del Pci in quegli anni.
72 Di essi verrà detto, a distanza di molti anni, che un certo grado di legittima-
zione gli era riconosciuto nella misura in cui erano diramazioni di frange
dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia, conosciuti come “gruppi di di-
fesa per il disarmo”.  Nella sua materiale incomprovabilità tale ipotesi, tutta-
via, confermerebbe la frattura sussistente tra partito e parte del partigianato in
quell’area.



Liberazione. Le quali, non infrequentemente, assumono la
veste di veri e propri pronunciamenti antipartigiani, così
come di subitanee riscritture della storia recente sulla base
di decontestualizzazioni che riducono i fatti trascorsi a
meri eventi criminali. 

La persecuzione antipartigiana si regge su un uso distorto e stru-
mentale della macchina giudiziaria; i pubblici ministeri costrui-
scono ipotesi di reato fingendo di ignorare le cause reali di
molte esecuzioni, estrapolandole dal loro contesto storico.
L’esecuzione del nemico diviene così in questa rilettura un sem-
plice omicidio comune, dove l’accaduto è privato delle prece-
denti sequenze di azioni e risposte, e il passato fascista delle vit-
time viene depurato. Le azioni di guerra partigiana sono trasfor-
mate alla stregua di omicidi compiuti in tempo di pace, arrivan-
do così a legittimare l’ordine della Rsi, nel momento in cui ven-
gono perseguite azioni commesse prima della liberazione.73

L’enfasi mediatica, garantita da una stampa orientata a
destra, o comunque su posizioni conservatrici74, poiché tali
erano le collocazioni politiche di buona parte delle proprie-
tà, chiude il cerchio di una pressione esercitata sul Pci e
sulla sua base di consenso elettorale. Il nesso che si tenta di
stabilire tra eventi locali, di natura criminale, e la sussisten-
za di un progetto politico comunista volto a ribaltare gli or-
dinamenti costituiti, non necessita di riscontri che non siano
quelli figurativi, che più si imprimono nella fantasia popo-
lare. La quale si alimenta del battage ossessivo sui torbidi
e le truculente di singoli fatti, eletti a indice di una volontà
sottesa all’agire politico comunista. In realtà la stagione che
si apre con il 1946 proseguirà fino al 1954 e, usando come
strumento di pressione la punizione dei “delitti partigia-

73 M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pagg. 180-181.
74 Un esempio per tutti è il martellamento sostenuto dal “Tempo” a partire dal-
l’ottobre del 1945.
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ni”75, tenterà di affermare la rilevanza della Democrazia
cristiana nel garantire la tenuta dell’ordinamento politico di
contro alla vocazione “totalitaria” del Partito comunista.
Più in generale, ci si adopererà per omettere o attenuare la
connotazione fascista delle vittime, enfatizzando invece
l’appartenenza alla sinistra dei responsabili, presunti o
reali, delle violenze. Del pari, l’enfasi sui “vinti”, e sulle lo-
ro presunte ragioni, a partire da quelle di Mussolini, “uomo
tradito dalla cattiva sorte”, diverranno moneta corrente nei
magazine popolari della destra. Insomma, la stagione che si
chiude con il 1946, quella dei delitti “eccellenti”, coniuga-
ta all’offensiva giudiziaria che si apre contro il partigiana-
to, trasfonde il problema concreto della violenza, consuma-
tasi alla fine di una lunga e devastante guerra, in una sorta
di simulacro di confronto politico, dagli accenti esasperati
e ultimativi, nel quale la legittimazione dei democristiani
passa per la delegittimazione dei comunisti. Più in genera-
le ogni gesto dell’avversario politico comunista viene letto
attraverso la lente deformante di una intenzionalità univoca
e celata, quella insurrezionalista, di cui la partecipazione
del partito alla lotta di Liberazione sarebbe stata solo la pre-
messa. Nell’attesa che l’evoluzione e la maturazione dei
tempi avesse permesso di sovvertire l’ordinamento demo-
cratico, conducendo l’Italia nell’orbita sovietica. Lo scotto
pagato per questo genere di fissità dei ruoli sarà la cristal-
lizzazione del sistema politico, destinato per molti anni a
mantenersi ancorato a un circuito di interdizioni. Ma, più in
generale, si riprodurrà anche nell’avvelenamento di rappor-
ti che, altrimenti, avrebbero potuto offrire quelle opportuni-
tà che mancarono per la costruzione di un sistema di demo-
crazia sociale, informata a quei principi di progressività in-
corporati anche nella Costituzione repubblicana.

75 Tra il 1948 e il 1954 gli ex partigiani arrestati, in 38 province, sono 1.697.
Di questi 884 sono condannati a 5.806 anni complessivi di carcere. 



11. La reazione dei comunisti

Già si è avuto modo di richiamare i diversi orientamen-
ti sussistenti all’interno del Pci riguardo al giudizio sulla
violenza e nel merito del ricorso ad essa. Il problema che a
partire dall’aprile del 1945 si pone per il gruppo dirigente
del partito è di traghettare una struttura nata e cresciuta nel-
l’illegalità di massa e nella clandestinità all’interno di or-
dinamenti politici e istituzionali nuovi, in fase di costruzio-
ne essi stessi. Il tutto in un contesto internazionale dove la
divisione dell’Europa in due blocchi obbliga coloro che si
trovano ad operare in quello occidentale a ridimensionare
le proprie aspettative politiche. La questione di fondo è di
evitare che la fascinazione per la forza si traduca in una
serie di spinte centrifughe, in grado di offrire occasioni di
provocazione ai propri avversari ma anche di mettere in di-
scussione la centralità del partito. Insomma, la linea lega-
litaria e poi parlamentare diventa lo strumento sia per cer-
care di legittimarsi nel sistema politico postfascista che per
gestire la struttura di una organizzazione di massa che ha
bisogno di trovare un collante comune.

La vicenda dell’attentato a Togliatti, il 14 luglio 1948, e
della gestione dello sciopero che ad esso seguì a livello na-
zionale76, è indicativa della fermezza del gruppo dirigente
su questo punto, reputato incontrattabile e imprescindibile.
Con il corredo di tentazioni e devianze espresse sia da una
parte della base del partito, consegnato al mito della vio-
lenza palingenetica, strumento fondativo di una nuova so-
cietà, capace di accelerare i tempi del socialismo, sia da
uomini ben inseriti nell’apparato organizzativo, raccoltisi
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76 Per uno sguardo prospettico si veda di G. Gozzini, Hanno sparato a
Togliatti. L’Italia del 1948, Milano, Il Saggiatore, 1998 come anche del mede-
simo autore, insieme a Renzo Martinelli, Storia del Partito comunista italia-
no. Dall’attentato a Togliatti all’VIII congresso, Torino, Einaudi, 1998.
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intorno alla figura di Pietro Secchia.77 La soluzione drasti-
ca, compiuta tra il 1954 e il 1956, quando Secchia viene
emarginato e poi allontanato dalla direzione, è sintomo
della complessità e della lunghezza dei tempi nei quali si
deve articolare l’azione togliattiana verso le componenti
interne più proclivi all’ipotesi “bolscevica”. Ma anche
della consapevolezza delle diffuse resistenze interne che, a
livello di militanti, sussistevano all’accettazione della via
riformista e, più in generale, dei modi, dei luoghi e dei
tempi della democrazia. 

L’attacco democristiano e conservatore contro il Pci,
oramai descritto come inaffidabile, malgrado le sue profes-
sioni di legalitarismo, diviene ben presto uno strumento
ideologico che indirizza la discussione politica così come i
giudizi di senso comune. Tramutandosi in un vero e pro-
prio assedio, al quale la dirigenza comunista deve dare ri-
sposta cercando di mediare con le istanze interne al partito
e le spinte velleitarie che si esprimono nel corpo dell’orga-
nizzazione. Lo scotto che la sinistra e la destra pagheran-
no, da allora in poi, sarà l’impossibilità – che si traduce in-
fine in incapacità congenita – di riflettere sulla natura della
violenza che ha attraversato il paese dal primo conflitto
mondiale in poi. Il carattere stratificato e pluralista dell’e-
sperienza resistenziale, verrà così negato a favore di oppo-
ste visioni, partiticizzate o comunque politicamente lottiz-
zate, tra di loro però convergenti nell’enfatizzare l’autoce-
lebrazione apologetica rispetto a qualsiasi altro genere di
pensiero.78 È nel solco di questo percorso culturale e ideo-
logico, che si avvia alla fine del 1945 per giungere fino agli
anni Settanta, che la questione della “guerra civile”, impli-

77 M. Mafai, L’uomo che sognava la lotta armata. La storia di Pietro Secchia,
Milano, Rizzoli, 1984.
78 Su questo versante è utile la lettura del già menzionato lavoro di Filippo
Focardi su La guerra della memoria.



cata dalla lotta condotta tra il settembre del 1943 e l’aprile
del 1945, viene prima ridimensionata e poi negata dal
Partito comunista. Poiché in essa si coglie un triplice ele-
mento di problematicità:
1. sul piano politico il Pci ambisce a presentarsi come il

principale attore di un conflitto sorto prevalentemente
per liberare l’Italia dall’occupazione straniera. Perché
da ciò deriverebbe non solo l’intrinseco carattere nazio-
nale della propria organizzazione ma anche la legittimi-
tà dell’ispirazione a governare un paese sì “capitalista”
ma disponibile ad esperienze di “democrazia progressi-
va”;

2. sul piano ideologico il “partito nuovo” di matrice to-
gliattiana deve confrontarsi con la pesante eredità leni-
nista, non solo inadeguata ma sostanzialmente eccentri-
ca rispetto alla linea che si intende affermare. Da que-
sto punto di vista la guerra civile è espressione che ha
una precisa chiave di lettura, interna alla dottrina di
Lenin, per la quale la rivoluzione, agita per via armata,
richiede un confronto di classe che è anche scontro ci-
vile;

3. sul piano organizzativo, infine, il Pci deve stemperare
ogni anelito insurrezionalista – che è poi l’unica espe-
rienza di massa che il partito ha fatto fino al 1945 – per
trasfonderlo in una difficile quotidianità, dove al ricor-
so alla forza si sostituisce quello al dialogo. Il manteni-
mento di un partito di massa richiede l’assorbimento di
tutte le spinte centrifughe, così come delle pulsioni se-
diziose, ma anche la costruzione di un complesso siste-
ma di militanze, volontarie e professionali, dove la di-
sponibilità alla mobilitazione, sia pure in chiave legali-
taria, non venga mai meno. La lotta, insomma, deve
proseguire ma a patto che si traduca in un percorso
dove l’elemento classista, peraltro sempre riconosciuto
nella sua rilevanza (essendo il vero indice di autolegit-
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timazione79), non implichi il richiamo a quello legato
alla guerra civile. Ovvero, il conflitto di classe e la tu-
tela degli interessi del mondo del lavoro non potranno
mai tradursi in una messa in discussione degli ordina-
menti istituzionali derivati dalla Costituzione.
Quel che è certo è che Togliatti e il gruppo dirigente che

si raccoglie intorno a lui devono procedere in un tortuoso
percorso di educazione alla democrazia dei propri militan-
ti ed elettori. Alle spalle c’è la memoria della pesante scon-
fitta del riformismo socialista per mano del fascismo; nel
presente vi è la faticosa contiguità con l’Unione Sovietica
e il blocco orientale; in prospettiva vi sono i nodi irrisolti
del paese, la necessità di ricostruirlo evitando che gli erro-
ri del passato si ripetano. Permettendo quindi ad una col-
lettività, che fino al 1945 è stata esclusa da ogni meccani-
smo decisionale, di potere accedere ad un ruolo pubblico,
decidendo per sé e di sé. Il ricorso alla forza è una mitolo-
gia non facilmente eludibile, non solo perché esercita su
ampi strati della base comunista una capacità di attrazione
immutata, ma poiché si presenta a molti come la facile so-
luzione per problemi altrimenti troppo difficili. È questo,
come già si è avuto modo di affermare, uno dei retaggi del
fascismo ma anche la suggestione che più spesso si accom-
pagna ad una modernità fatta di guerre e di lavoro indu-
striale condotto in condizioni di sfruttamento collettivo. 

La violenza politica, quindi, sta in un rapporto di diffi-
cile simmetria con il suo antipode, la democrazia politica,
intesa come dimensione pubblica della partecipazione e in-
sieme di istanze con le quali l’individuo si identifica nella
collettività. La scelta di dare corso ad una democrazia so-

79 Il partito della classe operaia, come di quelle subalterne, non può che esse-
re il partito della lotta di classe. Ma se nella dottrina tradizionale questa pre-
corre il sovvertimento rivoluzionario, ora invece essa deve accompagnare una
evoluzione pallidamente riformista.



ciale è il tramite per mezzo del quale Togliatti cerca, nel
contempo, di definire i caratteri del partito così come di
smussare ogni prospettiva militarista (e, con essa, lenini-
sta). Quanto meno come opzione di massa, nella consape-
volezza che la disparità di forze vigenti in campo, coniuga-
ta alla inevitabile mancanza di dimensione strategica di un
atto di rottura armata, avrebbero determinato non solo il
tracollo dell’organizzazione comunista ma anche la crisi
irreversibile della fragile democrazia italiana. Da questo
punto di vista non sussiste alcun genere di legame tra vio-
lenza insurrezionale e inerziale, consumatesi nei lunghi
mesi della transizione, tra il 1945 e il 1946, e struttura or-
ganizzativa – oltre che pensiero politico – del Pci dal do-
poguerra in poi. Sono due fenomeni radicalmente distinti.
Mentre senz’altro si dà la persistenza nel corpo militante,
in quanto «utopia quasi privata»80, e in alcune delle sue
componenti periferiche, come potenziale d’azione, di una
qualche disponibilità all’uso delle armi. Una disponibilità
morale, prima ancora che materiale, ossia concreta. Nel
senso di una bassa soglia, rivelabile nel momento in cui se
ne creassero le condizioni, nell’inibizione al ricorso alle
vie di fatto. Ma è questo un dato che intercetta la disposi-
zione d’animo non solo dei comunisti ma di una intera co-
munità nazionale, nella quale la violenza si è presentata
sempre come un fatto strutturale e mai occasionale.
Dall’Unità d’Italia in poi.

Piuttosto, ed è elemento che spesso viene dimenticato,
la conversione togliattiana traduce tale silenziosa disposi-
zione – in sé pericolosa poiché estranea agli istituti della
democrazia, proclive com’è a saltare il momento della me-
diazione nei conflitti – in una nuova vocazione collettiva,
quella alla “vigilanza democratica”: innanzitutto del parti-
to inteso come patrimonio condiviso di persone e cose poi,

80 M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pag. 192.
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con il trascorrere del tempo, delle istituzioni democratiche
e repubblicane tout court. Si tratta, da un lato, della assun-
zione dell’esperienza partigiana come esempio di quanto i
comunisti e gli autentici “democratici” saprebbero fare
qualora le tentazioni restauratrici si dovessero spingere
oltre la soglia del tollerabile (dettata dal mantenimento
nello stato di legalità del Pci medesimo); ma anche, dall’al-
tro, della opzione per una democrazia intesa come bene di
massa, da difendere in quanto primo passo verso una qual-
che forma di socialismo altrimenti difficilmente realizzabi-
le, in Italia, senza il consenso dei “ceti medi”. 

12. I problemi della inefficiente epurazione, della man-
cata punizione e delle persecuzioni antipartigiane

Al novero delle questioni sollevate dalla transizione e
dal manifestarsi di una reazione collettiva che in alcuni
momenti assunse i connotati di una rivalsa, si aggiungono
sia i problemi dell’epurazione che della punizione. Il falli-
mento dell’Alta Corte di Giustizia81, istituita nell’Italia li-
berata dagli angloamericani prima del 1945, è solo il
primo, eclatante segno di quel che sarebbe capitato negli
anni successivi alla Liberazione, laddove «la teatralizza-
zione della pena si [trasformò] nella messa in scena del-
l’impunità».82

Quel che avvenne, se si fa eccezione per l’uccisione di
Mussolini e dei gerarchi fascisti del suo seguito, consuma-
tasi sulla scorta di una precisa direttiva politica, fu infatti

81 Istituita con il Decreto legislativo luogotenenziale n°198 del 3 settembre
1944 aveva ad oggetto il giudizio sull’operato delle più alte cariche del deca-
duto regime fascista. Inaugurò la sua attività con la seduta del 20 settembre del
medesimo anno. In tutto, prima della Liberazione, tenne quattro processi.
Dopo di che continuò a giudicare – ed anche a condannare – ma perlopiù im-
putanti contumaci e latitanti. La quasi totalità delle condanne venne poi amni-
stiata nel 1946. Peraltro la Corte, all’epoca, era già stata soppressa. 
82 M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pag. 32.



una sorta di eliminazione per traslazione. Ad essere colpi-
ti, infatti, non furono necessariamente i responsabili dei
crimini più efferati e neanche quanti tra coloro più si erano
adoperati a favore del neofascismo saloino come del vec-
chio regime. La risposta, infatti, si abbatté su chi veniva
identificato, di volta in volta, come il referente diretto, im-
mediato di ciò che era stato il fascismo locale. Vuoi perché
aveva fino all’ultimo goduto di una certa notorietà e visi-
bilità nella comunità di appartenenza; vuoi perché dal giu-
dizio comune era stato identificato come il soggetto che, in
loco, meglio rappresentava, sommandoli in sé, i caratteri
più deteriori della decaduta dominazione. In buona sostan-
za, quasi sempre i “pesci piccoli”. 

La giustizia penale, per quel che le competeva, non as-
solse alla sua funzione, nei confronti di crimini e crimina-
li fascisti. Per la punizione dei reati legati alla “collabora-
zione con i tedeschi”83 furono istituite le Corti Straordina-
rie d’Assise, presenti nelle città in cui erano avvenuti i de-
litti (ma dove avevano agito anche le formazioni della
Resistenza). Alla severità delle disposizioni formali e alla

83 La casistica compresa sotto questa espressione era ampia e andava dalla par-
tecipazione ai rastrellamenti alla delazione, dalla compromissione economica
all’avere commesso sevizie e così via. Era considerato collaborazionista il cit-
tadino, in borghese o in divisa, che prestava volontariamente la sua opera, mi-
litare, civile o di altra natura, al servizio dell’invasore. Alla Repubblica socia-
le italiana non era riconosciuta alcuna legittimità, essendo considerata come un
tentativo di governo di fatto, politicamente compromesso con l’occupante,
avente l’unico obiettivo di interrompere la giurisdizione e la potestà della le-
gittima autorità, riparata nel territorio liberato dagli alleati angloamericani.
Faceva testo, in ciò, la firma dell’armistizio di Cassibile, intesa come piena
manifestazione di volontà da parte del legittimo governo, quello regio. Se la
sua sovranità era interrotta nelle terre occupate, tuttavia non era soppressa. Gli
italiani erano quindi tenuti a non collaborare con il nemico. Le pene previste
erano severe poiché ricadevano sotto le fattispecie contemplate dal codice pe-
nale militare di guerra, esteso nella circostanza al giudizio contro i civili. Si
trattava del più generale reato di “tradimento”, che militarizzava le condotte
fatte proprie anche da chi non indossava sul momento una divisa. 
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minaccia di sanzioni dure seguì una applicazione nel giu-
dizio sostanzialmente mite, con l’attivazione di meccani-
smi compensativi e dilatori, che si traducevano in una
secca riduzione dei profili di responsabilità e della dimen-
sione delle condanne per i giudicati. Su 21.454 collabora-
zionisti imputati e rinviati a giudizio solo il 27,6 % fu con-
dannato ad una qualche pena. Di questi, il 10 % (500-550
circa) lo furono a morte. Ma le condanne eseguite riguar-
darono in tutto 91 persone. Le altre furono commutate, fre-
quentemente in pochi anni di detenzione.84 La distribuzio-
ne delle condanne a morte vede il Piemonte in prima fila
(203), seguito dall’Emilia Romagna (136) e poi dalle pro-
vince di Milano (36), Treviso (22), Lodi (18), Rovigo (13),
Brescia (9), Savona (8), Udine (6) e Genova (4).

Nella sua filosofia di fondo la giustizia che segue alla
Liberazione non intendeva colpire i fascisti bensì gli auto-
ri di crimini particolarmente efferati o di eccessi tali da non
potere essere considerati come prodotto delle necessità
belliche. Il fascismo, insomma, non era da considerarsi in
sé un reato. Le condotte criminali, generate dall’adesione
al regime prima e alla Rsi poi, invece lo erano. Altro di-
scorso, va da sé, era offerto dalla sanzione politica. Ma
questa non riguardava i tribunali. Di fatto ad essere colpi-
ti, tra i fascisti, sono soprattutto coloro che avevano com-
messo reati estranei alla guerra partigiana85. Ma la legisla-
zione recepisce in linea di principio l’eccezionalità di
quanto era avvenuto nei lunghi mesi dell’occupazione, ma-
nifestando con le Corti e la giurisprudenza da esse prodot-
te quanto meno una intenzione, quella di procedere in giu-
dizio facendo propria la consapevolezza della natura lace-

84 A titolo di raffronto in Francia gli imputati rinviati a giudizio furono più del
doppio, 50.095 per l’esattezza. L’84% di essi fu riconosciuto colpevole e quin-
di condannato. Le sentenze di morte, 7.037, furono eseguite in 767 casi.
85 Ad esempio, le violenze sulla popolazione, il concorso alla deportazione,
l’uso della tortura, la fucilazione di civili e così via.



rante del conflitto appena conclusosi. Non difettò quindi
del tutto un qualche aspetto innovativo. 

Nei confronti dei partigiani non venne invece approntata alcuna
specifica disciplina legislativa, né per legittimare le azioni com-
messe durante la guerra di liberazione ed immediatamente dopo
la sua conclusione, né per la repressione dei reati eventualmen-
te commessi nel corso della guerra civile.86

Questo vuoto legislativo, apparentemente giocato a fa-
vore della Resistenza, diverrà con il trascorrere del tempo
uno dei più importanti strumenti nella legittimazione della
persecuzione antipartigiana poiché

il problema viene abbandonato [...] al diritto penale comune,
cioè al codice penale Rocco del 1930, ed agli organi della giu-
stizia ordinaria, cioè a giudici che si erano formati durante il fa-
scismo e non erano poi stati epurati dopo la caduta del regime.
Si verificò, in altre parole, un caso emblematico di continuità
delle leggi, degli apparati e degli uomini tra il regime fascista e
l’ordinamento repubblicano.87

A tal guisa Piero Calamandrei denunciò fin da subito il
rischio al quale i resistenti venivano esposti poiché non
sancendo normativamente la peculiarità della loro azione,
e delle condizioni nelle quali si era svolta, del pari al man-
cato riconoscimento della«nuova legalità uscita dalla rivo-
luzione», alla quale si preponeva il mantenimento della le-
gislazione fascista, «tutti i fatti rivoluzionari compiuti dai
combattenti della lotta clandestina e della guerra di libera-
zione dovevano necessariamente apparire come atti crimi-
nali di ‘ribelli’, invece che come atti eroici di difensori

86 G. Neppi Modona, Guerra di liberazione e giustizia penale. Dal fallimento
dell’epurazione al processo alla Resistenza, in Guerra, Resistenza e dopo-
guerra. Storiografia e polemiche recenti, Bologna, 1991, pubblicazione a cura
dell’Istituto storico della Resistenza di Bologna, pag. 40.
87 G. Neppi Modona, Guerra di liberazione e giustizia penale, cit., pag. 40.
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della patria invasa».88 Il mancato riconoscimento giuridico
della liceità e della legittimità delle azioni compiute dai
partigiani durante la guerra esponeva questi ultimi alle ri-
torsioni, di natura penale ma anche civilistica. Perma-
nendo un concetto di legalità derivato dal fascismo i com-
portamenti dettati dallo stato di eccezione potevano essere
rinviati alla loro radice di reati “comuni” poiché del tutto
decontestualizzati e, soprattutto, perché letti sulla scorta
della lente deformante del sistema di leggi mussoliniano. 

In effetti, per gli organi di polizia della Repubblica sociale ita-
liana tutte le attività e le azioni partigiane dovevano essere qua-
lificate come reato ai sensi del codice penale in vigore e della
legislazione penale speciale emanata dopo il 1943; dal canto
loro, dopo la liberazione i giudici si trovarono ad intentare i re-
lativi procedimenti penali [contro i partigiani ritenuti responsa-
bili di crimini, n.d.r.] sulla base dei rapporti di polizia della
Repubblica di Salò, in un contesto in cui era del tutto evidente
l’interesse del governo nazifascista di considerare quei fatti
come reati comuni, così nascondendo e sminuendo la portata
della guerra partigiana.89

La nozione stessa di “ribelle”, declinata secondo una ac-
cezione negativa, equiparava nel linguaggio repubblichino
l’insorgente al delinquente, destituendolo di qualsiasi qua-
lità politica.

Su questa contraddizione tra evoluzione dei fatti, tra-
sformazione del sistema politico, partecipazione di massa
alla lotta di Resistenza da un lato e permanenza del vecchio
ordinamento giuridico, nonché di giudici legati in qualche
modo al passato regime, fece breccia l’offensiva antiparti-
giana, ma anche il condono generalizzato delle responsabi-
lità dei fascisti, condotti entrambi nelle aule giudiziarie. 

88 P. Calamandrei, Restaurazione clandestina, in “Il Ponte”, 1947, pag. 966.
89 G. Neppi Modona, Guerra di liberazione e giustizia penale, cit., pag. 48.



L’amnistia fu lo strumento con cui si tentò di porre ri-
medio ad una situazione di evidente discrasia, mettendo
così sul medesimo piano i comportamenti assunti durante
la guerra di Liberazione, i delitti consumati dopo il 25 di
aprile e le violenze repubblichine. Chiamata ad applicare i
provvedimenti di clemenza, con ampia discrezionalità, era
quella stessa magistratura che tra l’evento di rottura costi-
tuito dalla lotta partigiana, che andava al di là della nozio-
ne stessa di “fatti d’arme” per divenire a modo suo fonte di
nuova legalità, e la continuità degli apparati – e delle forme
di legittimità ad essi connessi – optò per la tutela dei secon-
di.90 Lo fece seguendo i percorsi che gli erano propri, non
necessariamente in mala fede ma assecondando il principio
dell’applicazione (nei contenuti, nei modi e con i tempi) di
una legislazione inadeguata perché avulsa dai contesti nel
merito dei quali si chiedeva di formulare un giudizio. La
Cassazione, infine, chiamata a giudicare della legittimità
delle sentenze, ebbe buon gioco ad invalidarne non poche
laddove i vizi di forma erano ripetuti. Anche dinanzi alla
plateale dimostrazione della sussistenza della fattispecie
criminosa. Si trattò, in molti casi, di un vero e proprio
«ostruzionismo»91 contro le sentenze di primo grado, che
intercettava in anticipo, con la fine del 1945, il venire
meno di una vocazione chiaramente antifascista, nella ma-
gistratura come nella società. Quindi nell’applicazione del
diritto. Che già aveva iniziato a scontare la fallimentare vi-
cenda delle epurazioni, soprattutto nel settore delle pubbli-
che amministrazioni.92

90 G. Neppi Modona, Il problema della continuità dell’amministrazione della
giustizia dopo la caduta del fascismo, in Giustizia penale e guerra di libera-
zione, Milano, Franco Angeli, 1984.
91 M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pag. 58.
92 Si veda la riguardo V. Crisafulli, La continuità dello stato, in “Rivista italia-
na per le scienze giuridiche”, n. 47, 1964; C. Pavone, La continuità dello stato:
istituzioni e uomini, in Italia 1945-1948. Le origini della Repubblica, Torino,
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La promulgazione dell’amnistia, il 22 giugno 1946, in-
terviene nel mentre molti processi sono ancora in atto e l’o-
pera istituzionale di defascistizzazione a malapena abboz-
zata. Di fatto i primi ne risulteranno completamente dele-
gittimati mentre la seconda si interromperà bruscamente.
Ad uno sguardo retrospettivo non è la liceità politica di
fondo del provvedimento a dovere essere messa in discus-
sione bensì l’opportunità dal punto di vista dei tempi. Ogni
società che esce da un conflitto dilacerante per consolida-
re le nuove istituzioni ha bisogno di seguire un percorso di
elaborazione delle responsabilità. Solo dopo che ciò sia av-
venuto, ovvero che la memoria della colpa si sia consoli-
data e diffusa, viene il tempo della clemenza. L’amnistia
sta all’epurazione così come l’oblio sta al ricordo. Di fatto
l’operazione politica che viene repentinamente realizzata
nel nostro paese chiude ogni spazio al confronto e alla di-
scussione prima ancora che se ne dia l’effettiva possibilità.
Se essa era volta ad allargare la base di consenso rispetto
alla nascente Repubblica e a una nuova classe politica, lo
fa a costo di rimuovere le cause che ingenerarono la guer-
ra e il riconoscimento delle effettive responsabilità. Fino a
vere e proprie torsioni di senso morale, prima ancora che
giuridico quando, tra le motivazioni ostative alla conces-
sione dell’amnistia il decreto, all’articolo 3, menziona le
“sevizie particolarmente efferate”, istituendo così, con un
dispositivo lessicale adatto ad ogni manipolazione, una
guarentigia per i torturatori; la cui efferatezza, soprattutto
alla Cassazione, non sembrò quasi mai tale da dovere co-
stituire un ostacolo alla libertà. 

L’applicazione del dispositivo di perdono giudiziale si
rivolse anche ai partecipanti alla Resistenza, investendo i

Giappichelli, 1974; R. Palmer Domenico, Processo ai fascisti, Milano,
Rizzoli, 1996; L. Mercuri, L’epurazione in Italia 1943-1948, Cuneo, l’Arciere,
1988. Di diverso giudizio è H. Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in
Italia 1945-1948, Bologna, il Mulino, 1997.



“delitti politici” commessi non oltre il 18 giugno 1946.

L’esigenza era certamente quella di usare clemenza per le in-
temperanze commesse dal movimento partigiano dopo la guer-
ra di liberazione [...] ma tale apprezzabile scelta legislativa non
si è tradotta in maniera felice sul terreno tecnico-giuridico. La
nozione di delitto politico, pur definita legislativamente dall’art.
8 del codice penale, era – ed è tuttora – oggetto di contrastanti
interpretazioni giurisprudenziali, con la conseguenza che la ma-
gistratura si trovò investita di un eccessivo potere discrezionale
nel qualificare o meno i reati partigiani come delitto politico.93

Parimenti,

premesso che dall’amnistia è escluso il delitto di omicidio,
viene operata un’eccezione per gli omicidi commessi entro il 31
luglio 1945 “in lotta contro il fascismo”, in considerazione della
forza di inerzia del movimento insurrezionale antifascista anche
dopo la liberazione. Tale formula legislativa è però stata ogget-
to di notevoli oscillazioni interpretative tra Corti d’Assise che
hanno richiesto l’esistenza di veri e propri focolai di resistenza
antifascista, e quindi vere e proprie azioni di guerra, ed altre
che, con maggiore aderenza allo spirito del provvedimento di
amnistia, hanno applicato il beneficio anche ai reati commessi
con la convinzione meramente soggettiva che il nemico non
fosse ancora del tutto vinto.94

In questa palese asimmetria di intendimenti e procedi-
menti che interviene nella formulazione di una giurispru-
denza repressiva delle manifestazioni di devianza, si incon-
trano e si sommano motivazioni differenti. E che tuttavia
trovano un duplice elemento ispiratore, sia nel clima di dif-
fidenza nei confronti del partigianato che dopo la caduta del
governo Parri va diffondendosi e consolidandosi, sia nella
continuità degli apparati amministrativi e delle loro logiche. 

93 G. Neppi Modona, Guerra di liberazione e giustizia penale, cit., pag. 46.
94 G. Neppi Modona, ivi, cit., pag. 46.
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13. Memoria della violenza 

Ma come si delimitano gli ambiti di una “memoria identitaria”?
«Faccio un esempio sul 25 aprile: nel senso comune oggi tende
a prevalere l’immagine della carneficina fatta dai partigiani;
nella dimensione istituzionale voluta da Ciampi quella è la data
in cui tutti gli italiani riconquistarono la libertà. Tra questi due
estremi c’è uno spazio pubblico in cui si muovono memorie se-
parate o opposte: quella degli ex fascisti (un eccidio), quella di
chi rimpiange un’occasione mancata (i vecchi azionisti), ecce-
tera. Ecco: questo è lo spazio delle memorie identitarie, quello
in cui ogni tradizione culturale e politica deve costruire il pro-
prio Pantheon, rendere riconoscibile il proprio album di fami-
glia. Sembra invece che la sinistra non abbia più bisogno di eroi
né di date simboliche».95

Eventi, date, fatti, protagonisti evocano, quasi in una
sorta di rappresentazione corale, scenica, la questione delle
violenza, del suo uso politico e della memoria che di essa
si preserva, a distanza di così tanto tempo. Una violenza di
rottura ed una istituzionale. La prima contrassegna il pas-
saggio da una condizione storica ad una successiva: la
parabola del fascismo movimento che si trasforma in regi-
me è fatta di queste fratture e dal 1919 al 1925 si alimenta
del ricorso, deliberato, al manganello e alle rivoltelle. È al-
l’interno di questo terribile contenitore politico che matu-
rano le premesse per quello che vent’anni dopo sarebbe ca-
pitato in non poche parti della penisola. La memoria delle
offese subite96, lungi dall’esaurirsi nel corso del tempo, di-
verrà uno dei moventi di una rivalsa personale vissuta
come non meno obbligata dello stesso confronto in campo
aperto, con le armi in pugno, nel processo di liberazione

95 Gli smemorati di sinistra, intervista di Simonetta Fiori a Giovanni De Luna
in “La Repubblica”, giovedì 24 novembre 2005.
96 Bernardo Bertolucci ce ne ha dato una convincente raffigurazione in due
suoi film, Strategia del ragno e Novecento.



dal fascismo repubblichino. Laddove motivazioni colletti-
ve andavano sommandosi a pulsioni individuali. Non è
questione di abbandonarsi a facili simmetrie, e ancor meno
a inaccettabili parificazioni, bensì di cogliere il carattere
fondativo che, nei trapassi di regime, il ricorso alla forza fi-
sica e – soprattutto – all’aggressione nei confronti del vinto
(che non è ancora vittima ma rischia di divenirlo ben pre-
sto, perlomeno nella sua individualità) può assumere.
Fondazione di un nuovo ordine, anche simbolico, dove alla
conclusione di un ciclo di vessazioni, legate al tramontan-
te ordinamento politico, si somma il diritto allo sfogo di
una passionalità a stento repressa. In questa miscela, a trat-
ti feroce, poiché sempre rabbiosa, come lo possono essere
solo i risentimenti repressi per troppo tempo, la violazione
del corpo del nemico assumeva i connotati di una afferma-
zione di sé, crudele ma necessaria. L’atto fondativo, a ben
vedere, sta in ciò. La violenza segna il superamento di una
linea di confine, oltre la quale nulla sarebbe più stato come
prima. Il movimento partigiano – ma più in generale la col-
lettività – nel fare ricorso ad essa non intendono dare se-
guito a nessun progetto politico compiuto97 ma vogliono
stabilire una soglia di linea di non ritorno. La richiesta di
una punizione esemplare dei fascisti, rei non solo di con-
dotte abominevoli ma, nella percezione comune, del fatto
stesso di avere portato il paese alla guerra e alle distruzio-
ni da essa ingenerate, è il segno di una frattura, una discon-
tinuità che si consuma nel corpo della nazione una volta

97 È invece questa è invece la tesi del già ricordato Giampaolo Pansa, richia-
mata come sostegno storiografico per i suoi lavori  su Il sangue dei vinti,
Milano, Sperling & Kupfer, 2004 e Sconosciuto 1945, Milano, Sperling &
Kupfer, 2005. Dietro alle uccisioni vi sarebbe stato un piano preordinato per
realizzare una vera e propria trasformazione violenta dell’ordinamento socia-
le. Gli omicidi dei fascisti avrebbero preceduto quelli di parte della borghesia,
in omaggio ad un obiettivo, la conquista del potere, che richiedeva l’elimina-
zione del maggior numero possibile di eventuali oppositori.
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per sempre. Quando una guerra finisce, tanto più se porta
in sé i tratti di un confronto tra i civili, si fa la conta delle
responsabilità. È una matematica politica elementare ma
che serve a chiudere con il passato assegnando le colpe.
Chi ne è destinatario deve pagare pegno: non per cattiva
sorte ma per collusione. Nessuno può rivendicarsi al di
sopra del suo ruolo. L’espiazione segue molteplici vie ma
può essere, in alcuni casi, tanto più violenta quanto minori
sono le opportunità di seguire un percorso legalitario.
Cercare in ciò, a tutti i costi, i segni di una coscienza poli-
tica compiuta, ovvero di una aderenza ad un disegno preor-
dinato, implica il non sapere cogliere quale fu la posta in
gioco durante i giorni di Salò e, in rapida successione, nelle
settimane successive alla Liberazione. Implica, soprattutto,
il non cogliere l’assoluta spontaneità di buona parte delle
manifestazioni che si succedettero in quei mesi, in accordo
con la natura stessa del moto resistenziale, basato sulla ri-
acquisizione collettiva di un diritto conculcato dal fasci-
smo, quello di autodeterminarsi, come individui e in quan-
to comunità.

Del pari alla violenza di rottura – e quella esercitata
nelle settimane successive al 25 di aprile del 1945 era den-
tro questa dimensione – c’è poi la violenza istituzionaliz-
zata. La ricordiamo non per rendere omaggio ad un ozioso
esercizio di classificazione ma perché è dalla rottura del
monopolio statale ed istituzionale della violenza che deri-
va quella forma di cruenta transizione che è stata in ogget-
to delle nostre riflessioni. Laddove, però, trattandosi dei fa-
scismi, non si aveva più a che fare con una idea di “forza
necessaria” bensì con la brutale e compiaciuta affermazio-
ne di un ferino bisogno di prevaricazione. Il fascismo, mo-
vimento e regime, era totalmente interno a tale dinamica.
Era nella sua medesima essenza, nel suo nucleo originario
il legittimarsi, materialmente e simbolicamente, attraverso
di essa. La Liberazione si consuma dopo un estenuante ri-



petersi di cicli di violenza, sanciti dal regime prima e pra-
ticati dalla Repubblica di Salò poi nei termini di una quasi
ordinaria amministrazione. È certo che la temperie nazista
e fascista si alimentava di tale elemento, ribadendo sempre
e comunque che la qualità del suo progetto politico stava,
per l’appunto, nella capacità di ricorrere alla forza belluina
senza vincolo morale alcuno. L’azione politica stessa era
ridotta a questa radice elementare. Gli anni della guerra
avevano non solo intensificato bensì radicalizzato l’intero
disegno di dominio, facendo della violenza il perno sul
quale dovevano ruotare non solo le condotte belliche ma
anche i nuovi equilibri politici, sociali, culturali e demo-
grafici che dalla stessa sarebbero derivati. La violenza, in-
somma, si poneva come orizzonte entro il quale collocare
i rapporti di vassallaggio e servitù che avrebbero connota-
to l’Europa presumibilmente dalla vittoria sui campi di
battaglia per parte nazista e fascista in poi. Scrive al riguar-
do Claudio Pavone:

Nell’Italia del 1940, e con finale evidenza in quella del 1943,
l’esercizio della violenza apparve (...) come lo sbocco di un’ac-
cumulazione di lunga data. Questo rese la violenza da una parte
più ovvia, dall’altra più spietata; ma preparò allo stesso tempo
il passaggio a una riconsiderazione dei limiti del ricorso ad essa
e delle possibilità di un suo uso contingente per renderla nel fu-
turo impossibile. La violenza come seduzione e la violenza
come dura necessità si scontrarono così in modo palese, pur
convivendo talvolta nelle stesse persone.98

Non si trattava di un sentimento univoco, sia ben chia-
ro. Poiché seduzione e necessità – la prima tutta interna
alla logica fascista, la seconda prodotto dello spirito dei
tempi – travasavano l’una nella l’altra con estrema facilità,
coinvolgendo in ciò gli uni, i promotori, i fascisti; ma
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anche gli altri, ovvero i resistenti e la medesima popolazio-
ne civile, quando se ne presentava l’occasione. 

A più riprese, e nei più differenti modi, coloro che vis-
sero allora quell’esperienza e ne trassero materia per una
riflessione, ce ne hanno demandata vivida memoria. Nella
diversità di approcci e di sensibilità emerge, tuttavia, il
tema unificante della cupezza e della lividezza dei tempi.
Contrassegnati da un secco abbassamento della soglia di
censura morale verso condotte altrimenti reputate come ri-
provevoli o comunque scarsamente accette. Tra la caduta
delle remore residue (corrispettivo individuale del crollo
dei sistemi di legittimità statale e di monopolio pubblico
della forza) e bisogno di superare l’intollerabilità di una si-
tuazione d’insicurezza la violenza esplode, sia come atto di
rivalsa personale che come strumento di condotta colletti-
va. Poiché chiude brutalmente, non meno che repentina-
mente, con un atto di forza un periodo di efferatezze. Si
tratta, in questo caso, di un vettore che raccoglie e coaliz-
za l’astio maturato, lo incanala, gli dà obiettivi concreti, lo
fa maturare verso una meta che pare essere tangibile e ri-
solutiva. Come tale, a modo suo, per inverosimile che
possa sembrare a distanza di tanti anni, anche risolutivo. In
questo sta, a ben vedere, l’elemento fondativo della violen-
za popolare. Segnando il passaggio dallo stato di sudditan-
za che l’incertezza ingenera a quello di presa di possesso
del proscenio collettivo. È il momento in cui l’impotenza
si trasforma in un atto di potenza assoluta, tanto tracontan-
te quanto subitanea. A contare è la manifestazione in sé,
non il resto. Alla violenza fascista, subita passivamente nel
corso degli anni, si sostituisce così l’atto di riappropriazio-
ne di se stessi, attraverso lo spossessamento del corpo di
colui o di coloro che sono identificati come nemici assolu-
ti. Nelle tristi immagini dell’uccisione dell’ultimo federale
di Torino, Giuseppe Solaro, c’è molto di questo. Non di-
versamente dall’assassinio di Donato Carretta, l’ex diretto-



re del carcere di Regina Coeli di Roma99, allorquando la
folla si avventò su quello che doveva essere solo un teste e
che invece si trasformò nel capro espiatorio delle circo-
stanze. C’era una pedagogia pubblica dell’annichilimen-
to100 che stava alla radice di una serie di atti che, pur inse-
rendosi nel solco dell’esercizio di un antico e feroce dirit-
to, quello alla rivalsa popolare, catalizzavano gli effetti di
anni di imbarbarimento delle relazioni sociali. In questo,
va detto, alcuni fascisti pagarono pegno per il virilismo con
il quale avevano connotato le loro gesta. E per la mistica
della morte, più o meno “bella”, alla quale dicevano di vo-
lersi immolare.101 In ragione della quale furono presi sen-
z’altro sul serio, ma con un ribaltamento dei modi: la morte
fu a certuni data, ma non bella bensì straziante.
Diventando, così, vittime della subcultura che avevano
espresso. Quei fenomeni che rubrichiamo oggi come vio-
lenza insurrezionale e inerziale, consumatisi in mesi di tra-
passo, erano debitori di questo quadro di riferimento.
Figliavano dal fascismo, in buona sostanza. Lo esaurivano
definitivamente facendo ricorso alla forza, l’unico stru-
mento di autoaffermazione per una comunità nazionale co-
stretta a più di vent’anni di vessazioni, oltraggi, censure e,
per l’appunto, violenze. Chiudendo così il cerchio della
guerra di cui quel regime era, nel medesimo tempo, causa
ed effetto.

99 G. Ranzato, Il linciaggio di Carretta. Roma 1944. Violenza politica e ordi-
naria violenza, Milano, Il Saggiatore, 1997.
100Su questo punto, applicato in particolare alle vicende dei lager, si veda di
R. Mantegazza, L’odore del fumo. Auschwitz e la pedagogia dell’annienta-
mento, Enna, Città Aperta, 2001.
101 A cercare la bella morte è il titolo di un fortunato libro di Carlo Mazzantini
(Milano, Mondadori, 1986 e successive edizioni), ex milite repubblichino, nel
quale descrive la sua esperienza militare ma anche l’ispirazione che ne era, per
così dire, all’origine.
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